【异境心镜】天天当关公

出院将近两星期，可我却离不开医院，还得天天回去洗伤口，所以我每天的活动，不是在医院，就是去医院的路上，风雨不改，无休。
洗伤口是个意志活，即使在洗前打底──吃止痛药，疼痛感依旧缠着你不放，只不过是让你在痛得几乎崩溃的时候，又拉回神志，然后只能咬牙忍忍忍。
每当看着护士用浸泡了药水的绵纱在我的伤口进进出出、用钳子拔拉顽强的死皮时，我就想，那些影视剧都是骗人的──主角往往在受伤后还是很神勇地跑呀跳呀打呀，还可以在不用麻醉药之下动刀刮伤──这是不可能的！亲身经验告诉我，除非你没了痛感神经，或者做了麻醉，不然伤口上的疼，根本只会让你动也不想动，最好躺着当死尸。
而洗后上药，更是另一轮地狱式折磨，药水在伤口内火烧似地灼着你裡面的肉，可这时却不容你再躺在病床上了，因为治疗完毕，赖着不走会招很多怨恨──护士怨，轮候的病人恨。在灼痛中移动，往往会让我有就地打滚的冲动，可也只能忍着，连呻呤也做不到，就怕会惊扰其他病人。
经常打电话来追踪我健康进度的叔叔，知道我的惨况后，笑话我：你比关公还厉害，人家关公刮骨疗伤面不改容，但只是一次性治疗，而我可是天天都做着同样的事，而且没尽头──医生也说不准我何时会完全痊癒，保守估计也得三个月以上，可是看我的復原进度，也许还得花更长的时间……而我只能做的，还是只有忍忍忍。
（写于2018年12月21日）