八年前的那个雨夜

八年前，我终于寻到了你的故居，在儿时的那条小河畔，阴郁的绿树下匍匐着儿时的那座小屋。
小屋紧挨着小河，却只比河水高出了一个头，四条腿陷进了泥土里，拽着那扇不知开了多少次的门镶嵌在了它的故乡。
刚刚过肩的屋顶上冒出了一笼笼草，疏疏密密，隐隐约约，可就是看不到里边。年纪大了的房梁疲惫地睡在了门上的那根梁上，正一点点地往里沉着。
我循着记忆，在这片湿土地上划了一块地方，把小屋放在中央，这边紧挨着小河，那边直到不远处的芦苇塘。前面大概在那块大石的脚下，后面一直延伸到那桩枯死的树旁。
我在这片湿土地上画了一个家，就像是在八年前，我们一起给它正了房梁。把我脚下这块地方挖开一些，垒起两块儿石子儿，折几根那边的芦苇给它立上一个门，把眼前所看到的都当做是自己的。这边挨着河床，那边腾出芦苇的领地，把前面的那块儿大石挪开些，把后面树桩圈进来，围成一个院子。
每当进入夏季，小河干涸，我们多么希望那个树桩能开出花儿，长成参天的绿荫，把这片地方都罩进去，遮住半边的河水，养一些活泼的鱼虾。而当步入冬季，我们又会期望太阳能照到石头的脚下，在那里插上几根竹篱，圈养几只红羽的鸡鸭。
就那么盼望着，盼望着，直到离别的清晨。
你告诉我，你喜欢上了安静，却惹上了自由的根，但还是想要再看一眼生的涅槃。你已经做好了所有准备，却还是不得不去羡慕羽衣和霓裳。