三体君岩 | 采访 · “他胸口上有块骇人的伤疤”

【一】
“他胸口上有块骇人的伤疤。”
当我们对百余岁的荣光舰长采访时，这是他说的第一句话。
【二】
“他胸口上有块骇人的伤疤。”
雪白的头发随着他的动作颤抖起来，像是一根根回忆往昔旋律的无主琴弦。他抬手想扶一下那架发脆的老眼镜，微微浮肿的手指却在眼神对上那架浮空摄像机的时候停下了。
【三】
“他是谁？”
记者眨了眨眼睛，虽然对面人答非所问，但她敏锐地捕捉到了什么。至于其他的，到时候剪掉就是了。
浮空摄像机又向着采访对象飘了一段。
【四】
“他啊……他人特别好。”
老人瞪着浑浊的眼睛，并没有正面回答记者的问题。
“他帮过我好几次呢，但是年纪轻轻的……”
【五】
“年纪轻轻的怎么了？”
记者穷追不舍，她已经嗅到了那股气息。
【六】
“剩下的我忘了。”褚岩说。他已经忘了，他翻开记录手册的本意是要向观众讲述他的光荣事迹。他只是轻轻抚摸着浮在空中的数据面，眼神仿佛能穿越时空，看到那个年轻的小伙子笑着对自己说，他来自……
【七】
来自哪里？
【八】
“他胸口上有块骇人的伤疤。”老人再说这句话的时候，已经低下了头。
【九】
“他是谁？”
【时间设定为新世界开拓后，褚岩被后辈推为“荣光舰长”。由于宇宙射线的影响，褚岩患上了阿兹海默症，忘记了很多从前的事情，也不再担任工作职位。但因其身份特殊，前来采访的记者络绎不绝。】