一

我领养了一个孩子，他有自闭症。
第一次见到他是在5年前，我陪公司的领导去孤儿院做慈善活动。
别的小孩都穿上了自己最漂亮的衣服跑出来迎接，不错过任何一个可能被领养的机会。而他躲在滑滑梯的下面，瞪着那双黑亮的眼睛环视着我们这群陌生人。他很警惕，有人从滑滑梯的旁边经过，他就紧张的用手抓着自己的裤脚。
我喜欢他那双干净明亮的眼睛，以至于我回到家里还一直在想他。
辗转反侧了一晚，我终究还是逃不过自己对他莫名的执念，天一亮，就请假又去了那家孤儿院。
当我说我想收养他的时候，院长劝我换一个孩子。
“他有自闭症，从7岁他来到这里，他就没有正常说过一句话。如果您要收养，您还是另外选个孩子吧，他可能会给您的生活带来很多麻烦。”
我回头看到他躲在门框后面，露出一个小小的脑袋，打量着我。
我招招手，示意他过来。
他视若罔闻，把脑袋也缩了回去。
“看吧，他就是这样。他刚来的时候，不知道厕所在哪里，也不开口问，于是尿在了裤子里，饿了也不知道告诉生活阿姨，后来饿晕了，院里的医生给他输液，他又挣扎得不行，我们不知道他经历了什么。警察送过来的时候，说是他父母在交通事故中双双去世，他被妈妈护在身下，才逃过一劫。”