当人人都变成一辆汽车──《器官回收员》(2)

手法精湛的杀戮
刺激但空洞的回收人生
破碎却永存不朽的躯体
以冷血见证的热爱浓情
结果，翻到最后，所得的结论如下：
这只是一个上了年纪的“工作狂”回忆录。工作狂的生活是什么型态？那就是工作、工作，睡觉，再工作。若有伴侣的话，那就多了一项，工作、工作，睡觉、做爱，再工作。
书中主角，天，才刚看完，我就忘了他的名字，抑或，他的名字根本没有出现过？全书是以第一人称书写的，现实与回忆交错穿插，有时说说他欠了永生信托贷款潜逃匿藏的生活，有时回忆他的军旅生活，有时又谈一下他当器官回收员的工作，当然，也不忘回忆一下他与五个前妻的相遇和分离，还有他与唯一的儿子的关系如何疏离，没有时序，不分事情先后。
若你有与上了年纪，又自以为有些成就的男人聊过天的经验，也许你就会了解作者Eric Garcia是如何行文的。

这本书里，你所期待的惊悚情节、精湛杀戮、感官刺激、浓情蜜意，都不会看到，有的，只有老男人的唠唠叨叨，说他工作能力如何强大，如何有成就，如何吸引众多女人……当然，也无可避免的好莱坞电影那些俗到不能再俗，却总有市场的情节──无论这男主的现实情况有多糟糕，总会遇上一个美女对他不离不弃，甚至牺牲性命。
直到掩上后书皮，我仍搞不清楚，作者笔下所刻划的时代，究竟是何时？而且查无考证。由于，没有丰富的背景与环境描述，你根本无法从文字勾勒出作者所说的社会型态、商业型态以及生活型态。看似未来，却又如同说着你我的年代，除了人工器官制造公司这一项，以及器官回收员这个行业。
在作者的这个笔下世界，器官回收员彷如高于所有行业的王者，大家都得看他脸色，连执法人员如警察等，还沦为他们的有力情报提供伙伴。他们带着武器，随时可以扫瞄街上人体内的人工器官是否逾期付款。他们会按照公司的指派，带着红色工作单据，找到欠款者──施放乙醚，剥取器官，肾脏也好胰脏也好，脑神经也罢，只要他们认为是逾期，欠款者是无所逃遁地，被开膛剖胸是理所当然的事。不过，器官被剥取的过程中，不见血腥，只有不断地描述那些被取回的人工器官是什么型号、属哪个厂商，以及，器官的功能，使你错愕又不禁莞尔，这人体器官呀，原来是汽车零件。那装载了人造器官的人体，不就是汽车空壳了？