十五岁半

旧书废纸塞进垃圾袋里，我把刚才收拾时不慎落在地上的笔记本捡起来，准备将它挤进袋里的缝隙。一张纸条像羽毛一样轻飘飘地进入我的视线。上面画着一朵笔迹草率的小花，周围是一些短小密集的线条，似乎是用来代替花旁边的杂草。 我上课写过的小纸条多得很，可这张不是我画的。 不过纸条背面写的那名字：岸边露伴。是我的字迹。 色彩斑斓的笔记本。 那时我十五岁半，像急于猎食但牙齿尚未长齐的小兽，总是容易被激励，偶尔对学习有突然产生的三分钟热度，所以笔记本上有好几页格外工整，红黑蓝签字笔迹都分布均匀。大部分空白页用来作草稿纸，填满算式和即兴画的图画。我经历过的这段日子虽然很多矛盾纠结，但总体是幸福的。 那时的我热爱新鲜事物，认为欢乐时光永远在上。 岸边露伴就是让我感到新鲜的人。同住在一栋楼，染着明亮发色，眉眼冷淡的年轻艺术家。
他在家的时候，敞着房门，屋里的书籍杂志摞在沾有未干颜料的地上，除了家具还有服装商店里的废弃人体模型，可以远远看他画画，不允许进去。他不在家的时候，纸笔和相机与他同行。 第一次和他产生交集，他在楼下阿婆气急败坏的斥骂声中狼狈地跑上楼梯，面对我的询问时，他不耐烦地说一通乱七八糟前后不通的话。 我根据楼下阿婆渐远的抱怨声判断，是他在楼道窗台上见到一茂盛的盆栽想要搬下来仔细瞧瞧，不曾想那是楼下爱花草如命的阿婆养的宝贝，以为他是小偷。 “肯定是误会吧，怎么不好好解释嘛。”我正准备这样说，他却不声不响地上楼去了。 岸边露伴和我一样。我和他虽然年龄相差较大，但是对生活都有股说不清道不明的新鲜感，这种共同感觉像一根线把我们两个牵连在一起。 我也非常喜爱楼下阿婆的盆栽，但碍于她的暴脾气我不敢靠近。而一开始被我认定是个没礼貌的成年人岸边露伴，在发生矛盾的第二天去找阿婆诚恳道歉，获得在阿婆的楼道小花园里观赏的机会。