【本周最佳】《饺子》by不系之舟(4)

去年年底，棉纺小区划入拆改，靠后山一片动迁，给展示城市崭新面貌的人民大道腾位置。到现在，左邻右舍搬得差不多，只剩几户老棉纺人还在谈安置房。
老头儿回来的时候，照例喷着酒臭，所幸走路不打飘。他嘟囔着问我来干什么，开门把他没在门口被冷风吹成人干的儿子放进去。屋里一片狼藉，我扫开茶几上的垃圾，搁下酒菜，提把板凳坐了。　
“散装酒都是工业酒精勾兑，我这有茅台。”开盖，倒酒，余光里老头儿抖了一下，“我考上警察那年，咱俩喝过一回，再没碰过。今天喝点。”
65岁的老头儿窝在沙发上，瘦小得像颗菜。菜要施肥人要酒，他不含糊，掰开筷子就端杯。
爷俩喝了小一轮，熟菜吃得七七八八，我捡花生米进嘴，突然开口：“你一直跟我说，妈跟男人跑了，不要我了——是真的吗？”
我看着老头儿，老头儿看着酒。僵持几秒，他憋出句：“你要搞什么？”

我撂了筷子：“1990年吧？妈‘离家出走’的时候，我6岁，应该快过年了，因为家里包了饺子——你剁的馅儿，你擀的皮，你包的饺子。”
老头儿不接话，也不喝酒，手抓着杯子发颤。
“我记得那天下午，同学喊我去玩，我在他家吃了饭，八九点才回家。”我盯着老头儿，看那张脸上抽搐的皮，“回家的时候，妈不在，你也不在。你很晚才回来，我问你妈去哪儿了，你没理。过了几天，大家都在问她去哪儿了，怎么不打麻将、不跳舞，你去了趟外婆家，回来就跟我说妈和男人跑了。外婆也说，妈提着行李去了她那儿，第二天走的。”
“你要搞什么？”老头儿还是这句话。
“有人说，那天晚上看见妈穿着棉衣、裹得严严实实、提了个红色行李箱出门。有意思的是，尸体被发现的时候没穿棉衣，就蜷在红色行李箱里。有人说，那天听见你们吵得很厉害，你嚷嚷什么‘你就是找死’。妈不可能提着行李箱出去，再爬进行李箱把自己埋了，对吧？你168cm的个子，穿上妈的衣服，把脸遮上，跟妈挺像——