A《疑心病》by夏神(2)

我怀着疑虑，搭上了早高峰的地铁。墓地在城市的郊外，其实今天是我妈的忌日，不是我爸的，但两人的墓放在一起，照惯例是要顺便一起扫的。我爸死的早，我刚成年不久，他就去了。我妈是在前年死的，突发心脏病，被发现时人都僵了。
我爸妈都是农村人，我也是在农村长大的。我妈生我弟时，我爸才来城市做小本生意，那时我都已经五岁半了，早些年间过得还挺苦，后来慢慢就好了，还在这里买了套房子，不过我工作后就搬了出去，现在是我弟在住。
虽然是早高峰，但毕竟是通向郊外的地铁，人不怎么多，不过也没座位坐，我靠在门边，心里还在想着那件事——我应该有个妹妹，而且这个妹妹我曾经见过。不对，不不不，我摇了摇头，你没有。我对自己说，可能是记忆错乱了吧。
也许是老了。记忆力退化。我摸了摸自己的脸，真的是老了，脸上的皱纹也明显了，用多少高档护肤品都没用，房子还是租的，结婚？这辈子是别想了。不想结婚，也没本事结婚。一事无成啊，我总结，我的三十岁，一事无成。

出了地铁站，离公墓还有一段距离，恰巧又下起了小雨，路上湿滑。我有点渴，在路边的书报亭买了瓶水喝。看亭子的是位小姑娘，看样子还不到十岁，我问她爸妈去了哪里，她说爸爸去对面马路买早餐了。
我这才想起来，我早餐还没吃。扫完墓再吃吧，肚子也不饿。我经常不吃早餐，原因是我常常工作到半夜，醒来时已经是中午十二点了。虽然常年过着这种日夜颠倒的生活，自己却也不觉得有问题，如果是我妈知道了，肯定又要骂我了。
我看刚那报亭的小姑娘挺像我妹的，如果我有个妹妹，是不是也这么大了？或者比这还大些？甚至要比我弟大？对呀，说感觉是我的妹妹，但没感觉是我弟的妹妹呀。待会问一下他，问他有没有觉得自己可能还有个姐姐？
挺傻的，我觉着这个问题挺傻的。但值得生气的是，我来到墓地时，我弟还没到。他不会是忘了吧？还是习惯性迟到？他没我这么没良心，一出生就有我爸妈陪着长大，要什么有什么，跟二老的关系也挺亲的，嘴甜，特别会哄我妈开心。