《一期一会》by 夏树静子(3)

闷热而安静的夜晚，只有加湿器微弱的工作声。这里，连蝉鸣都没有了。偶尔街上有车经过，带来些许灯光的变化。这一天从午后就积累的阴云，一直层层铺染，然而到现在也没落下来。香薰灯也停下的时候，她彻底清醒了。房间沉睡了，显得更加安静。她的窗外什么也看不到，就像那个夏天一样，仿佛都是模糊的，失去了界限和轮廓。
就像那个夏天。
夏天，她从一中毕业离开的时候，拿到某所大学的录取函。理所应当地，为了上学，离开更为广义的家乡。然后大学毕业，留在了这所城市生活，为了方便加班，她在步行能去公司的地方租了一个房间。与家乡湿热的气候相比，这里的一切都太干燥了。无论是语言还是粗糙的作风。对她而言这是一片无法落脚的土地。春天，没有荸荠和栀子，夏天，没有莲蓬和蜻蜓。秋天、冬天，似乎很多东西都消失了。而另外一些却还是顽固地存在，乞丐、流浪汉和随口吐痰的人。

在她的想象中，家乡以外的地方，应该是个更为文明的城市。
不过，她温和地走了进去。
只有在潮湿的大雨中，溢出不被注意的乡愁。
哪里都是一样的，即使是家乡也一样。
要凭借自己的意志和选择而活，并非依靠外物。她这样想着。
在大学，她忙碌了几年，又肆意荒废了几年。结交了一些朋友，也逐渐淡忘了一些朋友。
毕业仪式结束后，她送走所有认识的人，作为最后一个人，离开学校。那时，行李已经打包好，床铺只剩下最后一个。房间里空落落的。学校里的散散落落的毕业生都在变少。学校主楼的阳台看下去，西边的毕业生宿舍楼已经看不到人影了。东边楼栋的喧嚣相对着它，就像明天，阳光会首先照耀在那些熙攘的人群中，然后才将夕阳染成西下的模样。在这繁茂的城市中心，这里犹如可被忽视的浮枝，将站满下一波停留的候鸟。她看着这样的景象，步入灯火之中。