《枪》by温野(2)

如果那时我就知道以后将常年在厨房写作，那时候就一定不会为博她一笑瞎几把逞能。
我后知后觉地发现烟已燃尽。烟灰掉在裤子上，我想掸掉但只把黑绒裤抹白了一片。我条件反射地拿手沾着唾沫去搓，唯恐她什么时候看见又说我邋遢，搓了会儿才意识到已经不重要了。我揪着裤子发起愣，捻动着濡湿的绒布，直到它耸出一个小尖角。
我就这么在马扎上坐了很久，翻来覆去地想了二十个开头，然后一一否决它们。
构思第二十一个的时候，编辑发信息来催稿。我不想赘述我们的沟通过程，总之她告诉我项目谈下来了，而且出版社的预计非常乐观。她素来夸张，这次说的是，完本之后我能吃这故事一辈子。

她画饼的时候，我想到了第二十二个开头。
我打算用第一人称，平铺直叙地讲，讲完就走。我不擅长事实陈述，但我觉得这比我惯用的什么叙述性诡计、断线蒙太奇和穿插意识流要来得好。
我还是不太暖和，但是我没有起来。
我打算说完就走。
我是个作家，十几年前就在业内小有名气，但因为没跟上潮流，加之本身技不如人，到了现在依然是“在业内小有名气”。我没出书，只靠七拼八凑的稿费和网站点击勉强过活。饶是如此，我却过得满足安逸。因为我有个女朋友，除了未婚未育，跟老婆一样的那种。我们的收入比上不足但比下有余，生活过得滋润，几乎没有存款。但我俩觉得这样就挺好，在人类的优胜劣汰中，我们不打算过分努力。