【本周最佳】《鹿港小镇》by舍鸥(2)

(二)
每到周五傍晚，桃园这边的车队总要比平常多堵个一两小时。王仁明低头摆弄车上收音机的这点儿功夫，已经有不下五辆摩托车从他车边飞驰而去了，那些被装饰的花里胡哨的小车上坐着的大都是刚从学校晚自修上逃出来的青少年，干硬生涩的白色衬衫在风中鼓成一个大大的包，从王仁明的角度看，他们就像是一个个被吹涨的人形气球，在拥挤的车道上飘来飘去的。
好不容易避开这些飙车党冲出车流，到达车行时也已经比交车时间晚了半个钟头了，老板娘耷拉的眼皮自始至终都懒得抬起来看王仁明一眼，鲜红的手指甲不紧不慢的敲着她身下那张老太师椅的红木把手，时不时发出几声“笃笃”的声音，虽然不大，但也敲出了王仁明一身冷汗。
这个月他的计程车没拉到什么生意，常去蹲车的像西门町这些热闹人多的地点也冒出了不少新面孔来抢生意。交给车行的钱少了，到他手里的自然也就更少了，王仁明摸了摸白色信封里几张薄薄的钞票后，决定去街角丁阿公那儿吃碗面茶垫垫肚子。
台北五月的天气已经闷热起来，刚一走出冷气充足的车行，一股热气就顺着皮肤黏上来，才没走几步，汗已经浸湿了浅灰色汗衫使它看起来更像一件纯黑色上衣。这样热的天气，没人愿意喝烫掉舌头的面茶，丁阿公的面茶摊上也就没什么人来，王仁明去时，他老人家正蹲在台阶上小口小口的抿着一块泡打饼干呢，王仁明见了也不惊扰就只是默默坐在一旁的长条板凳上静等着老阿公吃完晚饭。

因为吃的太过专注，老阿公隔了十几分钟才看到边上一声不吭的王仁明，于是急得连忙起来给他冲面茶。王仁明总是天气越热就越爱喝热乎乎的东西，小的时候是因为他娘总爱在盛夏的晚上烧上一壶热汤茶，一碗接一碗的急急喝了出一身大汗后，才一脸潮红双眼亮晶晶的说着“热天喝热东西，出了大汗才好收汗呢，快喝，喝完出身汗就爽快了”，王仁明想着记忆里模糊的家乡和亲人，心里却知道自己可能这辈子都再也回不去了，以前他还会幻想等过几年局势好转了，党内应该会安排他们这群外省老兵回大陆探亲的，可现实却打破了他的幻想，给回忆蒙上了一层梦幻的灰尘，王仁明有时候想他或许过度美化了自己对于家乡的记忆，他把它们摆在了记忆里最干净的地方，让自己每次想起时都像是回到了青涩的少年时期，可那又怎样，他需要的不过是个能让自己捱过在这异乡漫长岁月的念想，只是个念想罢了。
王仁明低头嘬了一口面茶，滚烫的液体熨平了五脏六腑让他发出一声低低的喟叹。傍晚的台北像是被按了静音键一样，连巷子里玩闹的小孩儿都不敢笑的太大声唯恐惊动街对面挎着枪的员警过来，那些员警头上的白帽子仿佛就是人们嘴上的封条，在台湾戒严的三十多年中他们已经被深深钉在了百姓的心里，成为一场纯白的噩梦。