《失谎者》by77(2)

爷爷去世前两年，写下自己最后一篇小说，名字是《我的师承》，是我在他去世后整理发表的。那是他最具争议的作品，文章残缺不全，夹叙夹议，叙述的部分太过离奇，议论的部分又略显狂妄，实在不像爷爷的作品。我称它小说，还有一些人认为它是回忆性散文，有些刻薄的评论家则直截了当地说那就是一篇草稿，还是在爷爷脑子不清楚的时候写下的，总之颇吵闹了一些时日。我预感这个瓷瓶对爷爷的研究者来说会是个关键线索，忙找到爷爷的手稿重读了一遍。
《我的师承》不长，全文如下：
我终于有勇气来谈谈我的师承。
多年以来，评论家们对于我写作上的师承多有猜测。他们有的注意到我作品里的混沌性，称我为“东方博尔赫斯”；有的从“写作哲学”入手，评价我继承了文学的黄金时代那批作家的衣钵，尤其提到了加缪；还有的从语言上追溯，认为我受了汪曾祺的影响。对于这些观点，正如我曾回应的那样，虽愧不敢当，但不无道理。然而，我有一个“作家上的师承”，无论是领奖或者采访，在任何场合，都从未对人提起，连我的妻子都不知道。四十年后，我已行将就木，老朽非常。在我的记忆如灰下的炭火一样逐渐寂灭之前，我愿意试着来谈一谈他，我的师父。

我此时忽然有些忐忑，有些不确定自己将要写下的东西，如同四十年前得到第一个题目时那样，不确定日落时自己会交出一篇什么作品。实际上那天我没有交出任何作品，我枯坐一天，直到夜色深沉，嘴唇被空调吹得干裂，也写不出一个字来。直到现在，我都不确定自己是否有资格成为他的弟子，师承之说是我自封，我也不确定自己确实知晓了他所教给我的那些东西。我尽量说得明白。
那时我还年轻，却不幸地在写作上遇到了很大问题，我的问题也许并不新鲜，后来者还会遇到。简单说来，我在写了很多光怪陆离的奇怪故事后，突然感到了厌烦。当时，出版社找到我，请我从五十多篇过往作品中选出十篇，编成集子出版。这个工作差点要了我的命，我看不上自己写的任何一篇，我讨厌自己为求吸引眼球而编造的无聊故事，可我又不能不以写作为生。
我是这个时候知道他的，我并不知道他的真名，他自称壶中君，是个酿酒师。
他看病的方法也颇为奇特，为人酿酒治病。
曾经有位作家，写了一部热销的幻想小说，但是无法结尾，患上了抑郁，是喝了他的“初心”酒好的。