《一路向前》by Tearjerker(2)

不知过了多久，世界终于恢复寂静。慢慢地，另外的声音响起。房间里奶奶的呼吸声和门外爸爸的呼噜声一弱一强仿佛打着节拍。
再到最深夜，远方也传来声音。一辆接一辆摩托车的油门声，呜——，这声呜突然出现，快速又悠长，似乎还跟着摩托的轨迹转弯，呜——。这么冷的天，那群职高的混混倒是从来不怕冷，又在半夜赛车。
3
读书没用。
爸爸读了很多书，还是会打人。妈妈读了很多书，还是会挨打。
我从全班第二变成倒数第二的时候，奶奶还是一如既往地搂着我睡觉，爸爸还是一如既往地喝酒，偶尔还带了另外一个女人回家，妈妈还是没有回来。
读书没用。这是我15岁就明白的道理。所以初中毕业后，我就去了家附近的职高。读普高干什么？读完普高还要读大学，不知道读多少年才能离开现在这个家，我那酒鬼爹还不知道有没多余的酒钱供我读。要是他娶那个女人进门，这家就更没我啥事儿了。奶奶身体也愈加不好，我还要急着挣钱让奶奶享福呢。
高中生活我过得还行，认识了一帮兄弟，强哥是其中之一。他比我大两届，最喜欢半夜溜出校门，沿着301国道，骑着他的宝贝摩托鬼喊鬼叫。“速度，全世界只剩下一样东西，那就是速度。脑子里什么烦心事儿都没有，只有摩托，还有前面的路。”强哥教我骑车时，在我耳边说了这样一段故作深沉的话。我的手握着车把手，他的手握着我的手，我感到些许不适。

也许是从妈妈离开我的第一天起，我开始厌恶所有异性的触碰。
但第一次骑车的兴奋掩盖了所有奇怪的情绪。
伏在车头，心思集中在飞驰的这一秒，把我的所有——酒鬼爸爸，消失的妈妈，陌生的女人，年迈的奶奶，我的身体，不确定的未来，全都交付给这台一路向前的机器。我感受到了实实在在的速度，也只有速度是实实在在的。
毕业后，我用奶奶给我的钱买了一辆二手摩托。半夜睡不着的时候，我就骑着摩托在301国道来来回回，那里才是我的家。我的家，已经被爸爸和另外一个女人占领了。那个傻女人，她还不知道一个酒鬼的真正面目有多可怕。
4
奶奶曾经告诉我，女人这辈子只需要学一个本领就够了，那就是忍耐。
我没学会，也不打算当女人。
当女人会痛，来月经会痛，结婚后挨打会痛，生孩子会痛，生个女孩没人管，生个男孩长大后会打女人。
我的头发越来越短，衣柜里的T恤和裤子越来越多，比起粉色的蝴蝶结我更喜欢黑色的球鞋，球鞋骑摩托也更方便。
“不伦不类，丢人现眼。”爸爸评价我时，他多年来读书所积攒的深厚文学底蕴终于显现了。如果不是那个傻女人提醒，我爸估计永远都察觉不到我的变化。走在小镇上，凝聚在我身上的眼神越来越多，带着探究、好奇与耻笑，欲言又止。