《逆化》by不灭

被限定词：卫星发射中心
逆化
西北的天空很高，很辽阔，东边暮色低垂，西边的阳光还在火烧云背后照着，大地被染上一片暗红，火箭发射架被拉出长长的影子，蔓延过一座小楼，和楼门口站着的一个孩子。
孩子穿着古旧的短衫，腰后别着一把锈迹斑斑的镰刀，他看着这座小楼有些发愣，这里和印象中不太一样，他是来救自己的爸爸的，但是这里不应该是个小礼堂吗？刚才他还在放牛，刘铁蛋跑来告诉他，他爸被抓到小礼堂了，他回家拿了镰刀就往这跑，但是那些人呢？这里安安静静的，小礼堂不在，爸爸也不在，他转身看了看，一起来的刘铁蛋也不在了。
孩子的心中有些迷茫，但是并没有害怕，他逐渐又觉得这座小楼有些熟悉，他的家人在这里上班，他的爸爸在这里烧过锅炉，他的女儿在这里做研究。透过一楼的窗户可以看到里面有一些试验器具，他觉得很熟悉，烧杯，滴管，还有一坨金属，看起来是火箭燃料的实验室，学校学过，陈教授教的，这些他很熟，毕竟打了几十年交道了。