【本周最佳】A《老师》by HyperKiss(3)

“董正昆。”
大爷回想了一下，试探地说道：“没听说过。不过老哥们儿，我刚刚一直在想，那个时候闹得那么厉害……我没亲眼见过啊，但听说这儿也见过血，好多老师……不再上课了，那个老师会不会也是这样？”
“不太可能吧，董老师一直很受尊敬……”我习惯性地接话，但突然意识到哪里不对。
“那又怎么样呢？”大爷摇摇头。
爸怔愣片刻，脸色突然大变，冲着刚结交的朋友呵斥了声“胡说八道”，步伐惊人地往外走。爸怕是焦虑发作了，我急急向大爷道了个歉，竟然好一会儿才追了上去，只听爸念叨着什么“阶级敌人”“大字报”之类的，反反复复，反反复复。我想挽住他，他转头，整张脸逆着皱纹团在一起，唾沫锤向我：“董正昆，你该接受人民群众的审判！”
“爸、爸，是我。”我恳求他。
牛鬼蛇神围着他转圈，跳起了舞。
“你不搞教学，殴打学生，施行法西斯教育，戒尺就是证据！”
爸说过那把戒尺放在过董老师案头，敲在过讲台和黑板上，但从来没有打在过学生的身上。
“你犯了极其严重的思想错误，你在课堂上宣扬历史虚无主义！”

爸说过董老师读了很多书，知识渊博，有时会提到一些史书上的记载，是课本上学不到的。
“我代表人民群众，炮轰你这个资产阶级反动学术权威！”
爸说他从没参与过那些批人斗人的事，那不是正直的人该做的事，他只求问心无愧。
爸的嘴唇颤抖了起来，“畏罪自杀，死有余辜！” 
我几乎感受不到路人的目光了，来自亲人的憎恨烧穿了我。医生提到这个病可能出现幻觉或妄想，但我没想到来得这么快，还混杂着些许令人难堪的真实。董老师传授知识，为人正直，无论怎么变风向，都被公认为教师队伍中的标兵，之后理应顺利退休，安度晚年。这是从爸平日一点一滴的回忆中拼凑出来的构想。爸传承了董老师的精神，践行了董老师的寄语，成为了一位受人尊敬的老师。这是我看到的事实。
我拉着他，他扯着我。拉扯之间，剪贴簿从包里掉了出来，封皮被风吹起合上，扉页若隐若现。看着扉页上的透明胶带，我终于想起我小时候撞见的某个夜晚。那时候妈开始信佛，亲戚朋友开始信基督，社会开始信各种宗教。爸是不信的，他是坚定的唯物主义者。只是一天深夜，我起夜，发现在妈搭设的佛龛下，爸跪在地上，就着月光，嘴唇抿成一条线，用手一遍遍捋着一张纸。