《下班后》by汤勺(2)

果然，只要不是我的手直接摸到我的头发，它就不会掉。但为时已晚，静态尚能遮掩一二，这个季节的大风一吹，肯定原形毕露。我绝望地离开洗手间，跌坐在客厅沙发里，猫也打理完了自己，纡尊降贵地跟过来，蹲在我前面的茶几上，安详道：“现在可以向我道歉了吗？”
我从牙缝里挤出一句话：“……这就是你和我沟通的方式？”
猫眯起眼睛，十分像一个活的表情包。见我没有继续说的意思，它用前爪拍了拍茶几上的纸巾盒：“你要正视这件事的起因。我让你‘一摸秃’，是因为你在乎你的头发，就像我在乎我的可乐。”
我十分想按照常规的道理来咆哮，说这个类比全是毛病，可乐是身外之物，头发不是。可乐现在下楼就能买，但我的头发并不能在一次下楼的时间里长出来。
但我不能。
对猫来说，可乐是不同的。
“我已经说过了，不要动我的可乐。”猫很冷静地说：“除非你已经厌倦了我。”
“我没有。”我像一个无力还击的渣男一样只答后半句，灯光下，纸巾盒上闪闪发亮的猫毛仿佛在给我们的对话做注脚。

“但我有理由这样怀疑。”猫抖抖耳朵，给尾巴换了个位置：“早上，你把我的可乐当成洁厕灵，用来刷马桶。这件事干的可真像你，连泄愤都不愿意浪费，希望它派上一点用场。或者说我想多了，你的意思是更直接的那一种，比如想把我这个会说话的不知道什么东西，也这样，哗啦——扔进马桶冲走。”
“那不是泄愤，只是试验一下可乐的功能，完全没这个意思。”我感觉浑身不畅，疲惫地把一只手糊在脸上。手套的廉价塑料贴着皮肤，窸窸窣窣作响，堵着呼吸，这种感觉就像被控诉，疲惫冤枉却又……
就像周芷若冷冷的台词，倘若我问心有愧呢？
“我其实能懂。据说恩爱伴侣也有起码十次想杀死对方，何况我是一只，嗯，一只靠可乐保持思考的，也许成精了的猫？”猫像个满嘴毒鸡汤的人生导师，我看不见，满耳朵却都是它的絮叨：“我的能力是有限度的，只是一些……怎么说，雕虫小技。我可以给别人加一些奇奇怪怪的BUFF，却没办法打开这扇防盗门，也没法从三十楼跳下去。只要你把我锁在家里几天，没有可乐，我就会重新回到你把我买回家的时候，会歪着头喵喵叫，会在书架上跑酷，睡你的键盘，打碎你的水杯，但不会说话——如果到那时候我还活着。”