《荒原，荒原！》by 爪木(C3)(2)

我母亲偶尔会骑车送我到巷子口，看到他，就会塞两个硬币在我的手心里，我明白她的意思，乖乖走过去，弯腰把硬币轻轻地放进他的破盆。那时我俩已经相识了，他见我走上前，正想打招呼，我挤挤眼睛，他就懂了，和我交换了一个心照不宣的眼神后又摆出一副不善的臭脸色，我的母亲是不会支持我与一个流浪汉交谈的，我为此有些羞怯，但又为他能理解我的处境产生了隐隐的兴奋，迫不及待想下课后与他多聊两句。
不过下课后他并没有和我谈我的母亲，而是哆哆嗦嗦地从身下抽出一本书来：“瞧，我淘到了什么好东西！”我知道他常拿路人丢给他的零钱去旧书店，买3元一斤的旧书，论斤买，不许挑，书的质量自然是参差不齐，今天他算是淘到了好货，一本莎士比亚的诗集，这个人我在语文课上学到过，是个很有名气的大家，这在3元一斤的书堆里可不常见。他用一根手指敲了敲封面上繁复的花纹：“80年代出版的十四行诗，啧啧啧。”他掖了掖背后的棉絮，捧着这本书舒舒服服地靠回了墙面上，翻了两页，嘴里又发出赞叹的啧啧声，他嘴里冒出的白气在阳光里一节一节地往上窜。

我蹲得有些没意思，就站起身来，他这才想起我，从书后面斜出一双眼睛，认认真真地说：“等你再大几岁，一定要读他的诗。”我想，意思大概是现在不愿意分他的书给我看吧，我敷衍地点点头打算回家，他突然像是想起了什么：“等等，这是写给你看的，我一直想给你写点东西，昨晚见着两只老鼠在我面前窜，就趁着路灯的光写了。”我接过读了几行，似乎是一篇童话，我想说我已经过了读童话的年纪，可是看得出来，他用了极少能捡到的完整的打印纸，笔迹工整清晰，是认认真真重新誊过的，我抿了抿嘴，小心地折了两折夹进草稿本：“我一定好好拜读。”“拜读”是我刚从书里读来的新词，这就用上了。他笑了，杂乱的胡子一颤一颤的，又说：“我这两天灵感很多，另写了一篇投给杂志社，不过那篇对你来说太深，就不誊给你读了。”
我知道，他有时说的话我不太听得懂，但他的语调平缓，令人舒适，我只是听着就觉得满足，像是一口气翻完一本长篇小说的那种满足，明明脑子里只留下了最后两句话，但前文被我忘记的那些波澜在无意识中把我的心口塞得满满的。我和他谈到过这种感受，他说在我的年纪这很正常，等我再大一些就不能这样了，要学会把读的东西装进脑子。