《死者》by 食言而肥

限定词： 慢性鼻窦炎
"十七床，换药了！"
最近，陈峰的耳边时常这么响起。
陈峰，男，三十五岁，于两个月前死于慢性鼻窦炎手术引发的医疗事故。
这是陈峰来到这个地方之后，首先被告知的三件事。
告知他这一切东西的都是满头白发但长着一把大胡子的老者，这个人自称是这里的主人。负责对陈峰这样的死者进行死后告知，因为死者往往没有任何记忆，只能凭借他的告知知道自己的生前。
“记忆只是累赘，带来的也只有悔恨。”
这是那个男人所说的最后一句话，也是陈峰在自己日记本上写下的第一句话。
陈峰的日记本是他所在的那个小屋子里面附赠的，据说每一个死者都可以分到这么一间小屋子和一本日记。死者往往没有那么多的欲望，写日记，是他们为数不多的乐趣。
老者告诉陈峰，这个地方叫死界。如果陈峰愿意，还可以叫这里天堂或者地狱，阴曹地府也可以。无论怎么称呼，都改变不了陈峰已经死了的事实。
死者往往会失去欲望和曾经的回忆。这两个东西对于生者而言似乎很重要，前者帮助生者成为人类，后者让生者愿意成为人类。但对于死者而言，这些东西全部都无足轻重。
因为死者是不需要饮食的，他们没有胃部，也不需要任何的能量来维持自己的生存。死者的大脑中也没有多巴胺和种种奇怪的激素，所以也没有那些所谓的欲望和愤怒来让自己变得饥饿。死者拥有的，只有所谓的“21克”。