A《剔肉刀》by 橘子

限定词：……
董家旺冲进房间的时候，我就趴在灶火旁。
那会儿新年刚过，大地上雪白混着艳红的炮仗渣，正是东北一年里最冷的日子，屋里点炉子烧炕，升腾起干涸的热气，与我同住的男人和女人各自裹着棉袄，占据了房间的两端。
没有人说话，寂静的空间里，火焰在燃烧，我们在等待。
男人是干瘪而坚硬的，眉心隆起，脸颊凹陷，整个人摊在暗红色破旧沙发上。黑色的袄子大敞着，涤纶面磨得发亮，男人的手指搭在沙发沿上，指甲平而宽，修得整整齐齐，透出暗黄色。
他剧烈的喘息正逐渐平复下来，此刻半阖着眼，像是快睡着了。
那女人不是美丽的女人，一眼看过去，你会觉得黑，皮肤上留着深褐色的沟壑，那是常年操劳积蓄的灰烬，它们在空气中分扬，飞舞，最终飘落在她的身上，填满每一道缝隙。掌纹，背纹，脸上的皱纹，全被染成漆黑的颜色，竭力清洗也无法复原。
她垂头揉着手里的面，一下，一下，又一下，随着那节奏在心里数秒。
我们仨当中，只有她真正知道，自己等得是什么。