Chapter 3

 在地下室里度过的采访时间，对中岛敦来说犹如幻梦。
太宰治是对一切事情都满不在乎的人。他在回答严肃问题的时候都用漫不经心的语调，好像不好好回答似的，但接下来就开始声情并茂地讲故事，表演记忆中的人也惟妙惟肖。他把从前那些肮脏的经历讲得充满光辉，阴森的事迹讲得风趣幽默，冷血变得动人，杀戮变成温柔。中岛敦不能完全赞成这些故事，尤其太宰用艺人说书的技巧磨去了它们伤人的棱角，实在不公正，但敦只是个少年，对从未踏入过的光怪陆离世界，他几乎没有抵抗能力。有时他还需要太宰提醒才想起来记笔记。
某种意义上乱步的担心也不是无谓的。
这些谈话持续的时间取决于监控室值班的那个人。大仓烨子不止一次自己听得开怀大笑，忘了盯时间。条野一般忙自己的顺便听听，有感兴趣的内容还会做记录。末广是一根筋，每次都设好倒计时准点请敦离开，但之后会不自在地向太宰问剧透。