《失色》

秋实完全分辨不出颜色大约是在半年前。
第一次发现这个情况是在生下小囡三个月的一个夜里。小囡从出了月子就害上了肠绞痛，一到夜里两只小拳头攥得死死，小脸憋得通红，左右翻腾闹个不停。喝了奶能好一些，勉强能够睡上一个小时，但是很快就会醒来重复着下一轮的挣扎，只能把她死死抱在怀里消磨过一个又一个的长夜。
也许是因为每个晚上她都无法好好歇息，奶就越来越不够了。她看着小囡叼着奶头拼命吮吸也没有吞咽的声音就知道乳房里已经没有奶了，千万不能等她吐出奶头大哭起来。她把还含着奶头的小囡抱起来，走到客厅打开一盏夜灯，又摸到桌边摁下恒温热水器的开关，然后隐没在黑夜的沙发上等水烧好。
黑暗中热水器上的数字一个个网上蹦着，33，34，35……这代表着水温，等跳到45度就可以用来冲奶。她就这么愣愣地看着那带着亮光的数字在黑暗中跳动，直到数字停在了“41”的时候她猛然发现这个数字怎么没有颜色了？她记忆里这个数字应该是发着红色的光亮的，为什么此时她能够看到光亮，却没有任何颜色。
灰突突的阿拉伯数字好像是冬日里掉光了树叶的树杈，萧瑟地望着抱着孩子的秋实，一言不发。“大概是太累了，明天也许就好了。”她安慰着自己，快速地将烧好的水倒在奶瓶中。