《写给阿剑的故事》(6)

这是我自她离开后吃得最正常的一份饭。
天花板上的风扇轻轻摇动，发出嗡嗡的细微声音，电视里主持人一本正经地用地道的英语报道大选的状况。我一口一口地咀嚼中慢慢体味到空气中烟的气味和啤酒的香味，透过餐厅窗外，有车子压过马路和路边的人语。
“味道不错？”她问。
“完美的味道。”
她开心地笑，“日本人和中国人都喜欢这道菜的。”说完就又贯注在电视中了。
外面的街面上亮起路灯，胖乎乎的当地police在巡逻，在街面跟遛狗的邻居老妇人亲切打招呼。
“街上快没有人了。”店长妻子也看着窗外说，“还有宵禁，上次宵禁好像是越南战争时候了。”
“越南战争？1955年，胡志明市吗？”我问。
她迟疑片刻，是的，她说。然后肯定地冲着记忆中久远的书本和音像点点头。她约莫不超过40岁。“你看过《第一滴血》吗？我不知道中国有没有上映。我的丈夫非常喜欢史泰龙，《洛奇》是他的健身偶像。”
“你丈夫每天都健身吗？”

“对啊，祝健康永伴他。”她同空气干杯，“你抽烟吗？”她从烟盒里抽出、点燃第二根烟。
我摆摆手，说：“谢谢，我不抽。”
她轻轻叹气，“听说中国戒严的时候，大家都被关在家里，监狱一样。还会有police上门盘问。”说着她不耐烦地挠挠盘起来的头发，“就像我们被关在玻璃橱窗里，被那些混蛋随意参观一样。”
“没有那么严重。”我说。
她没有应和，继续看电视了。我似乎轻微听见了从健身房传来的店长使用健身器材的叮叮当当声。我吃完，收拾了餐具和桌子，把盘子递给她，她愣了一下，说：“你放在那里就可以。”
见我走出餐厅，她半开玩笑地向我说：“你是要出去吗？外面除了有宵禁的police，还要担心劝人溺水的鬼魂哦。”
“我不太相信鬼魂的存在。”
“不坏，但也小心。”她叮嘱。
我回到房间，洗了澡，因为没有带衣物，我还是穿着之前身上的衣服。
打开电视，英语的节目毫无头绪。身上的衣服黏糊糊地。