《房间》by红柚甜白

公开组
限定词： 懦弱
层层叠叠的茧被里，女孩睁开了眼睛。
视网膜上细碎的斑点散去，幽暗隐约吐出了模糊的轮廓。房间里陈设十分简单：占据了大部分空间的床，角落里的一套桌椅和台灯，以及铺满墙面、厚重得看不出窗户轮廓的漆黑窗帘。
女孩第一个辨认出来的事物是天花板上的圆形摄像头。对它，女孩有一些荒谬的亲近感。她把被子拉下了一点，满意地眯起眼睛，像是检阅着自己身体里流出的一部分内脏。
当你习惯了与一点闪烁着的红生活，它就会成为你的一部分。摄像头平时都发着幽暗的红光，令女孩能够时刻意识到对方关注着的视线。今夜它熄灭了，因为女人就在隔壁。
失去一种色彩让这个夜晚变得很不舒服。女孩翻了个身，厚重的被子下又弥漫起小声的摇篮曲：“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝，你要学着不怕黑……”
门缝之外，有一道白光正在靠近。女孩百无聊赖地换了个姿势，脸面向门口，嘴里喃喃着单调的歌谣：“宝贝睡吧，快快睡，未来你要自己去面对，生命中的夜……”她枕着自己的手臂，没能听到愈发清晰的脚步声。