二十三(2)

北京的世界是他过去22年的人生规则，他一直按遵循那个条例按需生长，部分超额完成任务。从前没觉得有什么不妥，毕竟他一直在那个规则下，他被模具养成方的，其他人也是方的，大家看彼此都不惊不喜。直到觉得有一个人跟这个方形的世界不甚相同。
他很小就认识余彦，是他父亲老朋友的儿子，比他大八岁，他小时觉得余彦是个大哥哥，也不怎么玩得到一块。直到他十九岁，余彦来找他问他能不能给自己做模特，他答应了。然后，一段暧昧不甚分明的时光，喝醉了酒余彦在月光下吻他，跟他说爱他爱得不可自拔，刘昊然当时心如擂鼓身体滚烫，自己长久以来隐藏畏惧不安的性取向在那一刻似乎找到共鸣，余彦是个纯零，刘昊然从男孩变成了男人。
此后的三年他跟余彦没什么矛盾。余彦年长成熟，对他也很好，节日纪念日有礼物，时不时的制造点惊喜浪漫，恋爱的正常流程一个不缺。余彦像是壶慢慢加热的水，他是水里泡着的茶，水温设定在75度，不沸腾，但日子久了也把茶泡好了。

刘昊然从来不想否定他对余彦有过的感情，但余彦跟他说要假结婚的时候刘昊然还是毅然决然跟他分手，余彦拉住他，“昊然，我实在没办法，我三十岁了，我们家的情况你知道，Ella是个女同你也知道，我跟她什么都不会有，互相借个身份，试管婴儿能给老爷子交待就可以结束，一年，你给我一年时间，我就离婚好不好？”
那天的余彦，也是方形的，契合在名利场，刘昊然像是才认识他，一个孩子，一个伴侣，几个人的尊严，都是物欲横流的工具，甚至没有对生命最基本的善意。
可刘昊然就不痛苦吗？怎么可能，那是他存续了三年的初恋。余彦之后又找他，他避而不见，直到余彦把他堵在门口，两个人站在阴影里，刘昊然觉得疲惫，余彦翻来覆去其实实质就是那一句话：结婚，孩子，家产。
刘昊然从泛青的绿树上转头看余彦：“嗯，去吧。”
余彦仍不想放弃，“你在象牙塔里待太久，理想化了，你想要的那种纯粹，在成人世界里是不存在的。”