四

(四）
入住办的很顺利，这家酒店在一幢老房子里，不是独幢，是一长排青石外墙公寓的一个单元，厚重的有铜扣环的咖啡色木门，前台和大堂也是向征性的，更像是个宽敞拥挤的客厅，散落着沙发椅，书柜，矮脚凳，一米多高的实木台被磨的光亮，柜子里展示的东西从手绘咖啡杯到羊皮手卷，前台是个热情的意大利女人，递房钥匙时给了他一个大大的拥抱，那女人高大丰满，胸脯挤的他都快不能呼吸，到底是看他有些拘紧，没对他行亲吻礼，但又想起什么似的转向从花瓶里抽出一支香槟色玫瑰花插到他风衣胸口，拍了两下，夸张的又一次 Welcome，all roads lead to Rome.
那是一把真的黄铜钥匙，不是电子门卡，握在手里沉甸甸的，开门时磕到嵌在门框里的铜锁眼，发出簧扣转动的真实声响和质感，跟这个古老的酒店一样都像穿越到异域时空，跟他的旧世界没有丝毫关联。
打开灯，暖黄色笼罩全屋，房间并不算小，至少参照大堂标准，甚至比一般酒店的标准间还大些，家具也同样是木质的，有些年月，旧的很润泽，红色条纹的落地窗帘，墙上挂着油画，地毯踩上去无声无息，是他觉得打开门会看到的那种感觉。