【盾铁】战后情书 第三十七封信(2)

我没有看上去那么坚强，坚定，坚不可摧。我无数次在梦中惊醒，梦见我被夺走了所赋予的这一切，再度变成那个女孩儿都不屑于多看一眼，连活下去都十分困难的布鲁克林穷小子。我害怕一旦入睡就会像70年前那样无法醒来，但事实上，睡眠的过程本身就相当寒冷，会冻得我浑身打颤。这寒冷令我太过想要拥抱着谁入眠，所以我对约会来者不拒；但我又害怕我内心的秘密和恐惧最终被昭告天下，所以每每在最后关头拒绝。但人们反而因此觉得我旧情难忘，是个专一的好人；他们希望我正如他们想象的那样完美，就像我对大家说我不需要过多的睡眠时，没有人怀疑反而觉得这是件天大的好事，“真幸运，你有那么多时间完成电影清单”那样。我是个骗子。我只是因为无法入睡和害怕被留下才疯狂地看电影。我害怕我不足以得到你们的信赖，或者跟不上你们的脚步；我害怕被抛在后面。
我尽管还没有拥有过你，却已经害怕失去你了。
现在，我又在这儿了。这是我的灵魂最熟悉的地方：毕竟曾在七十年漫长的不见天日的寒冷和黑暗里，我都和它相处得不赖。但当初我没有找到离开的方法，现在我仍然毫无头绪。

我忍着牙齿打颤的刺骨，咬着笔杆，用一只手按着另一只，给你写信。因为也许这就是最后一封了。我质问自己为什么不早一点发现我爱你。那样也许一切都不会太迟，我不会像这样伤害到别人，伤害到你，再伤害自己。
我想我其实早就知道这一点。我早就知道我爱你，只是拒绝承认，或者害怕正视，所以我用最为厚重的冰雪，把它、那艘战斗机、还有过去的我自己一起埋在我内心最深的地方。多么寒冷的内心啊，我站在这儿时才终于发觉了，它不过是一片白色的荒漠，一无所有的汪洋。我和我的棺木漂浮在里头，在时间和空间的缝隙里流浪，孑然独立，无人知晓。
我低头去看，原本就单薄瘦小的胸口，心脏的位置多了一个新的孔洞，鲜血从里头汩汩地流出来。我在变小，也在变老。但这突然使我有一种释然，就好像还完了所有的账单，勾去了每一条列项，写完了最后一页纸。我在你胸口留下的那道伤痕，是否也曾这样疼得洞穿胸扉？而看着别人离开的背影却无力挽回，是否也会同样地感到孤单绝望？在我看着你安宁沉睡的面容时，我意识到就像我希望在你的生命里留下痕迹那样，我做的一切，是否只是徒劳地给你添上无法痊愈的伤痕？