【盾铁】合理猜测 23 宇宙的无情(4)

史蒂夫被吓了一跳，僵直着背脊调整坐姿。“呃——不——谢谢？”他试着环顾了驾驶席，这个视角看上去真不赖。他好久没有自己驾车了，并且别的星球上当然都没有飞车。他们告诉他那是因为它从能源角度来说过于浪费。但在盖亚的乌拉诺斯，这座城市好像就专门为了不可能而生的；当然也许也是因为斯塔克就在这里。他试了试调档的位置，一股熟悉的感觉涌遍全身。这令他不得不想起曾经他第一次坐上飞车时的情景，那时候霍华德鼓励他上去试试。他坐在副驾上头，告诉他怎样驾驶，怎样起飞，怎样识别表盘的刻度；他说有一天城市的楼房会戳到天上去，飞车会停在家门口，而它们便宜得每个人都会买得起一辆。史蒂夫记得当时自己的个头甚至还看不见车窗外的景象，哪怕与同龄的孩子相比，也是又矮又小的那个。霍华德替他调整座位，又几乎找来所有的垫子垫在他瘦巴巴的屁股底下。
“你能做到，”他鼓励地说，“我陪着你，不会有事。瞧啊，只要向前一推——”
史蒂夫把手握在推进杆上。他还记得自己第一次战战兢兢握上去时的感受，但霍华德在旁边大笑，告诉他是个男人都该天生就会开这个。所以史蒂夫毫不犹豫地用脚尖费力地踩下油门，推上档位，拉起推进杆——他当然搞砸了。他们的车大概一共也没飞出去四十米，就歪歪扭扭地撞在了树上，但霍华德却觉得相当成功。毕竟，驾车的是个12岁的小家伙，而且这车前一次测试时据说只飞了三米远。

“有一天你会有一辆飞得更远的。”那时候的霍华德告诉他；而后至今80年过去了，现在他终于算有了一辆，以某种怪异的形式，从一位机器人的手中得到。时间于他而言是个诡谲的骗子，荒诞的小偷。他始终无法把教科书上满眼睿智鬓发皆白的霍华德·斯塔克和他认识的那个霍华德·斯塔克联系起来，毕竟，他认识的那个太过年轻，神采飞扬，但又被时间的流逝冲刷得只剩下斑驳的回忆。
他不敢去多看一点，多了解一点；他甚至不能相信。那真的很难令人相信。又不是说他变成了个耄耋老人什么的，或者失忆。每一天的记忆都很清晰，而这具年轻健硕的身体也忠实地反应着这一点。但时间就这么消失了。他在大学里听课的时候，对着空洞的曲线这么想：我永远不可能弄懂这个。他的记忆还停留在霍华德20岁出头、过分精力旺盛的面庞上，感觉最多只有六七年没有见；然而学校要组织参加他逝世20周年的纪念仪式，他面对着影像里一个陌生的、白发苍苍的伟大的发明家、改变历史的学者和成功的商人，听他们记述他的丰功伟绩。
史蒂夫不认得屏幕上的那个人，他听别人都用同一个名字称呼他，他甚至读了霍华德·斯塔克的传记，但看不出他和他曾经认识的那个人之间有什么关系。“我认识他，我和他说过话。”他对他的同学说，在画面上画下霍华德的脸，却换来一阵大笑。“和你说话的这个恐怕是他孙子，最多继承了爷爷的名字，”他们说，“不过安东尼·斯塔克没有孩子，连私生子的传闻也没有。这倒是和他浪荡的名声不相匹配。”“也许是因为他那混账的家庭关系。谁都知道霍华德·斯塔克可不是一个好父亲。”