【御降御】后辈前辈 01 前辈(14)

推着他的背脊向外走。
“要练习的话，去找你自己队里的前辈！我现在不是你的‘前辈’了——你到底明不明白啊？”
不是前辈的话，就实际上什么关系都没有了吧。
“那么……”他停顿了一下，半咬着下唇。“……一也……？”
像是尝试着这么发音一样，舌头在嘴唇和牙尖轻微地碰弹着，发出音节。
一瞬间好像漏接了投球一样、触地反弹——从手套的边缘滑脱过去。
御幸以为他还要接着说什么、但对方在听完自己连篇累牍掩饰的话语后，仍然一言不发，只是静静地蹬上鞋走到门口。降谷转过来了，御幸确定他是有话要说的，他的嘴唇微微张开，贴近内侧仍然是寡淡的粉色。
“……再见。”
他的投手最后说。他背上包干脆地走了；没有再缠着自己要送。
次日，御幸在新闻里看到了SWALLOW将近期状态不佳的二军投手降谷出售给太平洋联盟的北海道FIGHTERS[6]的消息。
那时正值中午，他因为昨日的翘训而被罚跑，太阳令人晕眩地挂在操场上头，远处大屏幕下端的滚动即时新闻字幕，他近视的眼睛平常不太看得见；但他停了下来。

好消息嘛，这样那个超龄儿童总算可以回家了吧？
但是——那声音回荡在脑海。
前辈、前辈，前辈……前辈。
一也。
“那个混蛋……”
气馁和挫败的感觉从指尖蔓延到全身。
他居然……真的到最后、什么都没有说。
——————
[1] 东京SWALLOW：即日职棒NLB下属中央联盟里的球队东京养乐多燕子队。
[2] 帝都六联盟：指东京六大学棒球联盟。用“帝都六联盟”是根据《钻石王牌》原作里称呼时的规避取代说法。
[3]打击率：是棒球运动中，评量打击手成绩的重要指标，其计算方式为选手击出的安打数，除以打数。
[4]防御率：又称自责分率（ERA，earned run average）是一种棒球术语，指投手平均每场球所失的自责分。投手因为被打安打或四坏球而让人上垒（因为野手失误而上垒的不算），然后又因任何原因让这上垒的人回来得分（就算换投手 可是垒上那人还是原投手要负责的），这个分就算成自责分。