【叶蓝】凡人侦探（短篇完）(2)

看来是老相识，也算天无绝人之路。我略微放松了一点紧绷的精神，手里的烟盒捏得变了形，外边裹着一层油腻的汗渍；见人瞧着，只好尴尬地笑了笑，挞出一支烟凑着火点起。烟草香气涌入鼻腔渗入四肢百骸，也模糊了那些在头脑中仿佛蛀洞似的细小的黑色斑点。
熟悉的烟味刮着喉管，像生出细小的倒刺，沿着颈腔铺进肺叶，描摹出一个真实的内里。吁出一口雾气，那些无处言说的烦躁和抑郁也仿佛跟着消散了不少。我顺着他的话说：“老板记得我啊？”同时派去一支烟，他笑得高兴，将烟拿在手里。
“能不记得吗，”他得意地说，我凑过去给他递火，“在我家馄饨吃了十年上，连买房都绕着我店旁边打转的，也就你们了。”
“有这么久，我不记得了，”我笑着打岔，“该不会连我家住哪都知道吧？”
老板古怪地看我一眼。“怎么会不知道？”他指了指旁边小区里的高楼，“你们当初坐在这儿挑的——不就住那栋十九层吗。”
我一愣，顺着他手指的方向看去。高楼的窗户像一扇扇细小的方格，由灯光圈出的领地中间陡然暗下去一块，像一个坏掉的按钮戳在那里。善唠的生意人仍然在我旁边絮絮地念叨，大意似乎是在说我好命，遇上对的人。“……先前时候，半夜了，膀子外头只套件外套，光脚趿着鞋，下来替你买夜宵……”

我陡然抬头。老板似乎被我吓了一跳，讪讪地收住了嘴，转而去招呼新来的一拨客人了；剩我一个人百无聊赖，像抱着海中浮木那样紧紧地看了好一会，才把视线收回眼前。饺子已经冷掉了，旁边没有其他的碗筷、汤渍，连椅子也整整齐齐地摆在原位。
我一个人吃饭，一个人住。把一人份的饭钱放进钱箱，由着身体的惯性往回走。在钥匙卡贴上IC锁扣并发出悦耳的提示音后，我确信我不仅丢失了记忆，还同时弄丢了别的什么、非常重要的东西。
也许你会问，我是如何做到这么冷静的？道理很简单：如果慌张有用的话，我现在就冲到马路中央去大喊救命，可惜那对解决问题似乎没什么帮助。虽然隐约感到很多记忆缺失，但我也确信我是见过大风大浪的人，因为这件事实在没能让我特别紧张。此外，我的思路仍然十分清晰，行动也没有出现障碍，如果当真要去医院，我也完全可以正确地走向挂号台，总好过哭爹喊娘地被人架着进去；再说了，下意识里觉得这也算是大事儿，好赖得和家里人报备一下。
我走进钥匙卡所能打开的房间。屋里的东西看来陌生其实熟悉，我的身体或是习惯都还记得它们，并提前做出了反应。我很轻松地找到了一张缴费通知单，上面打印着户主叶修的名字。