离轨的“马丁·伊登”(2)

马丁·伊登在从事写作之前是出身贫寒、四海为家的水手，可以说他是一位未经受正规教育、野路子出身的作家。米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里说过欧洲传统的小说只有两条路，写故事向外寻求故事和经历，将它们记录下来，另一类作家是离群索居，向自我深处进行冒险与探索（比如海明威）。
马丁则大体上属于前者，他说过，“当我渐渐扩大词汇量之后，我意识到我的经历，并不只是一幅幅简单的画面，我终于找到办法诠释他们”。这样一位向外界获取灵感的作家很大程度上能引发一些文字工作者的共鸣。

从影片中，观者不仅看到了他在思想相通的挚友离世后倒在田野里的悲痛，也看到了他抱着旧报纸抱起来的打字机瘫倒在树下的迷茫。那些到处碰壁、穷困潦倒的日子，也是许多心怀热忱的无名作家的真实写照。
颇为讽刺的是，当马丁第一次将作品给姐姐阅读，得到的反馈是“太伤感了，我不想看，人们需要的是欢笑，这太真实了”；爱人伊莲娜后来也对他说过同样的话，“你这样写不会拿到一分钱”。