我好像在哪见过你

①
「你好。我叫金希澈。」
「你好。我叫朴正洙。」
金希澈有一个秘密。
他的抽屉有魔力，只要往里面放一封由白色信封装着的信，第二天就能收到回信。
回信的人叫“朴正洙”。
那个人字迹清秀，用词温柔，与金希澈龙飞凤舞的字迹是两个极端。
朴正洙是他的秘密。
②
「我家在江原道。家里有四口人，爸爸妈妈姐姐和我。」
「我家在首尔……我有妈妈和姐姐。」
忽然听见房门外有响动，朴正洙慌忙把信封塞到床垫下。
母亲下班回家，疲惫使她没有多少耐心。
“你怎么回事？上次考试为什么退步了？你看看隔壁娜英，怎么每次都考不过她？”
咄咄逼人的诘问像刀子一样袭来，朴正洙不想说话，低头站在一边。