【鼠猫】失真(5)

人类经过三十年测试的方舟计划看起来是那么万无一失，我们谁也没把这场告别当做一件大事，可谁能知道生命中的错失正是由这些盘根错节的细节带来的呢？
我到了我们的新家，可我再没等来我的丈夫。
迷失？在哪？
宇宙？为什么？
飞船和一块小陨石擦碰了……动力系统受损。
是谁？
……白玉堂。
呵，我一定在做梦吧。
是不是只要闭上眼睛，再睁开一切还是正常的生活轨迹？我一定能从这个噩梦中挣脱出来的，醒来的第一眼就是我的爱人在身旁。
他会和我说，早上好。
他会和我说，你有没有梦见我。
他会和我说……我永远不会离开你。
我一遍遍地重复，闭上、睁开。不行，再来。为什么还不能醒来啊，为什么我不能重来啊……眼皮不知疲倦地开合，不知不觉脸上就冰冰凉的，我伸手摸到了，是泪。眼前一片模糊，我却哭不出声。难过到极点的时候，原来连嚎哭都没力气的啊。

我看到一片雾蒙蒙的世界。我已不能忆起是什么时候月华来了，我一直将她视作最亲的妹妹，这时候我也只有她了。她晃着我的身体叫我清醒一点，一个娇小的姑娘强行把我从地板上拖起来，把我移到床上。
我知道月华说的话都有道理，人死不能复生云云。但我只是机械地摇着头，我不想懂这些。
突然月华拿起一个小盒子，举到我的眼前，表情有些古怪。
“这是什么？”我问她。
月华疑惑地反问我：“你不知道么？刚刚从你包里掉出来的。”
撤离地球时每个人只允许带一个小包，我收拾了一些具有纪念意义的物品，端脑、日记本、戒指……零零碎碎的东西，好几天了我都还没来得及整理。
她指着与那个盒子放在一起的卡片，指尖划过上面的字，读给我听：
“昭：
这是我为你准备的礼物。我很期待有你的新生活。希望有了它，我不在的时候也能一直陪着你——我是说如果哪天我走在你前面。当然，我不会让那一天那么早到来的。