【索路】伞缘（架空/短篇完结/BE）

一
下雨了。
冰凉的雨水从铅灰色的云层里倾泻下来，落在深灰色的水泥地上溅起珠光，断了又续。
索隆站在剑道场门口，抬头看着阴沉的天空，视线顺着雨水一路落到水泥地上，眼角余光里映有一座黛青色大山的隐约身影。那座大山，是这个小镇的镇民一生都无法摆脱的阴影。连绵的山群，俯瞰这片土地从无到有，从荒无人烟到炊烟袅袅，已经过去了很多很多年。
大山为这个小镇阻挡了很多东西，譬如飓风，譬如文明。譬如晴朗。说不上好，也说不上不好。
小镇一年里有半年都在下雨，即使不下雨，天空也总是一副阴沉沉的样子，能见到太阳的日子，少之又少。但镇民们不以为意，毕竟他们祖祖辈辈都在这里生活，他们早已经从骨子里习惯了这种阴沉潮湿。
大山有一个意味深远的名字，长留。小镇也随了长留山，名叫长留镇。
长留，长留。
这名字就像一道锁，锁住了长留镇上的所有人，长留镇里鲜少有离开小镇生活的人。不止如此，除了每月来送一次报纸的邮递员外，长留镇没有别的外来人。