【《死亡搁浅》山姆个人向】溺(4)

可笑的是，但凡山姆碰过的，都会破碎*，除了那些寄往各地的包袱。他带着世人沉甸甸的希望穿梭在满目疮痍的大地，每到达一个地方都会收获一个或非凡、或平庸的故事。他身上的货物越重，他离自己的生活便越远，旁观他人的生活总比审视自己的要从容。堆叠的货箱被诩为他的荣誉，他们称他为英雄，将未来寄托在他身上，对他流露出吝于施舍给亲人的感激神情。
他好奇一个信念是否对生存而言那么重要，起码他自己就没有。
他踏进了另一个牢笼，而这一次将永无尽头。
山姆没有再见过亚美利了，但她仍夜夜出现在他的梦里，他将捕梦网绑在货物架上，将唯一的照片收进口袋里，带着四个幽灵在世间游移——他不需要归处。
在乱世中销声匿迹没有想象中那么容易，这多亏了祖先们创下的实名制度和网路通讯。任他再怎样远离城市、低调行事，也无法在同一个地方隐藏太久。他好不容易习惯了风餐露宿的生活，却因为一场虚爆而前功尽弃。
他被带回去见母亲最后一面，紧接着是背着她走完最后一程。
那具枯瘦的身体与他记忆中的母亲应该毫无关联才是。他发现母亲眼中的那团火熄灭了，也许他的离开是那池冷水。她在他手臂上留下的黑色掌印已经没了痕迹，明明是她将他拽向泥潭，最后却没有留下任何证据。他故意被一块小石子绊倒，俯身在低矮的草丛里痛哭。

他的母亲到死都不曾知晓他为何离去。
山姆不明白焚烧厂的天花为什么建得那么高，死人的坟场竟比人间还要宽敞。布莉姬的头巾在一瞬间化为灰烬，露西、亚美利和布莉姬的脸在火光中重叠在一起，山姆幡然醒悟，原来吻不到那面自矜的旗帜并不那么遗憾。
谁来吻他？
一路西行的途中，山姆的梦又多了起来，但大部分都与亚美利无关。很多时候他分不清那些零星的记忆到底是属于小路还是他自己。透过暖黄色的光，他看见男人为他点起蜡烛，飘升的烟和他的白发纠缠在一起，比蛋糕上的“生日快乐”更加刺眼；男人向他展示月球的照片，承诺人类未来一定能去到任何想去的地方，可他自己的眼珠却困在狭小的镜框里，落寞地望着他从未出生的婴孩；男人总是哼着那首童谣哄他入睡，山姆想，自己的父亲会不会也曾为他唱过相似的歌谣？
山姆不想醒来，但还有人在冥滩上等他。
他会前往太平洋旁边的那片海滩，要么将亚美利带回来，要么就在那里永远沉沦，听那个陌生的声音夜夜为他歌唱。他会将他当作自己的父亲，在他的怀抱里阖上双眼。

（End）
*山姆的原话是“但凡我碰过的东西，都会失去。”
2020.02.24