【垮掉的一代/杀死汝爱】【卢西安x艾伦】暗涌(3)

鉴于卢西安近年来不止一次说过同样的话，艾伦自然地便将它视作一次酒后幻觉，又或者是他无数噩梦里的一个。酒会醒，梦也会醒，然后一切照常。可一种极端的恐怖在地层下蠢蠢欲动，明明酝酿的是烧毁一切的酷热，寒意却从他的脚底升腾，令他连落荒而逃的机会都没有。
他烦躁地踢开了脚边的易拉罐，从口袋里摸出纸笔，写起诗来。
卢西安和琼回来时看上去像对连体婴。卢西安身上的水珠渗透了敞开的衬衫，乳白的胸膛因日晒或别的什么原因而透着玫瑰红；他没戴眼镜，于是森林的绿意直射入他的眼睛，他一抬眼便流露出整个夏天的风情；他迈着轻快的步伐朝这边走来，金发凌乱，嘴角上扬，像只刚偷吃完的猫。琼立刻拥抱了她的两个孩子，一边用毛巾擦拭头发。卢西安说他们在森林里找到了一个湖，艾伦只是笑了笑，傻瓜都能猜到那里刚刚上演了怎样旖旎的风光。
午饭后，一行人一起到湖边，孩子们在碧波中畅快地游泳，卢西安喝了点酒，从车里取了把枪说要打几只兔子吃，艾伦想要跟上去但未果。
琼在他身旁坐下，目光却一直在孩子的身上。

“卢西安什么都能接受，但唯独受不了‘爱’。我要是跟他谈‘爱’，他就算只剩下一双腿，也会连夜奔出墨西哥再也不见我的。不过我也没打算说。”
“想想办法吧，艾伦，你可是诗人。”
整趟旅途中，唯有这句话最接近往日的琼，她酷爱用这种预言性的口吻说话，将整个文学殿堂当作她的私人后花园，她欢喜时便抬手折一支芬芳献给朋友，更多时候则关上门独享这满园的春色。艾伦在想，如果当初自己没有撮合她和威廉，这朵落单的玫瑰是否会生长得更健康。
晚上，艾伦和卢西安睡在同一个帐篷里。火山活动的声音在他身下轰轰地闹了整晚，他闭上眼，心跳随着这震动在地面迅速蔓延，一路返回到他们今天途经的小镇、琼和威廉的家、国界之间滚烫的沙石路、纽约第十五街西三十五号的房间……最终到达一九四三年冬天那栋震荡的公寓，卢西安站在门口笑说“艾伦梦游仙境”。
男男女女在这房子里上蹿下跳，像困在纸盒里发狂的幼兽。他发现这盒子像一颗心脏——它所在的国家的心脏，病入膏肓仍竭力用浑浊的血浆喂养她的孩子，另一边又用那维持他们生命的脐带将他们勒死。这一代的生命被迫过早地挣脱母体，不论他们本身是否已具备独自生活的能力。但既然这位母亲为他们输入的是浸毒的血，他们日后给自己找到的，也只能是这类慢性毒药般的养分。面目狰狞的评论家不愿承认，这些疯狂的年轻人才是他们当中最像母亲的儿女，他们继承了她所有的狂暴与阴郁，又拼尽全力想要砍断这致命的纽带。