【铁虫】漂浮(3)

为什么他能记住每一种螺丝旋转所需的圈数，却无法记住一个人？
他的确结过婚，那是一次平淡且世俗的婚礼，他记得嘈杂的人潮和没完没了的敬酒，记得她金色的发像夜晚的星，她的白纱裙很长很长，却还是不够铺满悠长的岁月。
但这个男孩……如果是这个男孩，他大概会和他在高空中相拥，将那些爱语搅碎在湿热的吻之间，而见证这一切的唯有疾风、烈日和碰巧路过的行云。
他问自己：为什么是在高空？
是啊，他曾经应该很熟悉那片天空才对，他知道哪一种能量才能划出最长久的轨迹，怎样才能追上导弹并改变它的轨迹，他知道没有人会拯救他，所以他必须计算好俯冲时该以何种姿势落地才能保护自己。
这次离他而去的是所有的感官，他只能站在记忆的外围，任凭思绪在体内膨胀，他感觉不到自己是否还在呼吸，直到有什么人抱住了他，一遍遍地重复他的名字。
他记得那个怀抱，属于那个孱弱却热情的男孩。
然后他看见有人欲盖弥彰地打开车门，让男孩露出失望的神情；他看到那个年轻的生命在他怀内消失，最后又重回他的怀抱。

“彼得？”
这一次他发出了声音，随即而来的是男孩胸膛里传来的震耳欲聋的回声，不是那个名字，而是与之相伴的场景：皇后区可以看见十字路口的公寓，飞往未知之地的飞船上蜘蛛侠的身影，血红的天空下男孩两次泛红的眼睛……斑斓的画面在无数次的遗忘和回忆后失了真，最终仅剩下“脑退化”这个冰冷的词语。
他紧紧地攥着男孩的衣襟，这种场景发生过太多次。一开始他只是忘记了和罗迪约好的派对，渐渐地他记不起自己是否吃过午餐，所幸他的人工智能可以帮助他解决这些；可后来他连所爱的人的模样都记不清了。然后他醒来，像现在一样痛哭，又一次次地将男孩赶走。
可到了第二天，男孩依旧会回来，笑眯眯地告诉他自己是他的爱人。
彼得怎么可能不在呢？
他没有关上笼子，可男孩从来没有倾羡过外面的那片晴空，所以那个驱逐笼中鸟的人，只能是托尼自己。
唤醒托尼的是日出的光，他的睡眠时间越来越短，大多数时候他醒来时甚至不记得自己是谁。但不是今天。
他倒希望自己能彻底忘记一切，一个人在偌大的床铺上醒来，这是许多人求不来的自由，前提是他没有想要的人。可他疯狂地想着那个男孩，这些年来没有一天不是如此。