【薰嗣】大雨倾覆(10)

我一时间没有反应过来：少了什么？
绫波点点头，说：曲子，少了什么，空了一块，所以不自然。
蝉鸣骤起，掉在地上的阳光突然之间有了颜色。
我意识到她是对的。可是，究竟少了什么？
那天下午是我独自去的荒地。不出意料地，当我翻上斜坡的时候，他就在那儿等着我——这么说也许有点自作多情，但我的确觉得，他是在等着我。
我听到了水声。
「不必言语，不必声张，不必有一场好雨的计较与原谅」
「我们要趟水过河，生的水凉，死的岸高」
脚下传来踩水溅起的细微声响，我惊讶地低头，用手抚上这片新鲜的泥土，湿润的触感沾了我的指尖。我惊讶了一会儿，才模模糊糊地在记忆深处找到了一鳞半爪的碎片：久到年月不可考的之前某日，母亲指着第三新东京市的地图对我说：真嗣，我们的城市有条地下河从中间穿过。那本来是我们的母亲河。那本来是一条地上河。
我跟他说了白天在学校发生的事情，上课时做的白日梦、下课时被相田和铃原拖去看隔壁班的漂亮女生、青春期的女生真好啊、音乐教室、因为你想到的那首曲子、你说那首曲子到底少了什么呢。

你说那首曲子到底少了什么呢。
我停下来不说了。我从来没有在任何人面前说过这么多话。一个人活到十四岁还不爱说话只能说明一件事情：他还没有学会把他人当做自我的延伸，建立一种情感上，或者哪怕情绪上的关系。我沉默地望着长得又比昨天高了一节儿的杂草发呆，可是这是一种错误吗？父母亲切长辈关爱友人善良，我却不能与他们建立情感上的联系，这是一种错误吗？
我不明白，一个十四岁的少年为什么会有这么多见不得光的秘密和难以言说的心事。
他静静地听我说完，拍了拍我的手，示意我来到了墙边。墙又长高了一些，昨天还不足我小腿高，今天已经跟大腿齐平了。墙根下甚至还有一些积水，滋养得那里的杂草还要比田野里其他地方的杂草高出几分。我突然心里一动，拔下一根狗尾草试图撩拨他，被他以一种无奈而纵容的神情拨开了。
从这一点上说，他真的不太像一只猫。
我把那根狗尾草的草茎叼在口中晃了晃，然后呸在一旁。我对他说我可能是太久没对其他人说这么多话了。我说可是我怎么会跟你说这些呢？我跟明日香聊过的最亲密的话题也不过是随身听里的巴赫。