龙昕 扯淡

二十多年前的北方边城老街常能见到苏联时期建造的石头房子，墙壁凹凸不平，但冬暖夏凉，结实耐用，一到冬天大街上除了绿色的松树，就是光秃秃的树干……它们一层一层地被雪压在蔚蓝的天空下，又在锃光瓦亮的路面上落下倒影，就像一幅特殊而萧条的油画。 当初一本杂志才七块钱，赶上许昕被延毕，学长学姐送的书堆在洗手间，上厕所时无聊翻了翻，无意间被北国风光吸引，于是毕业之后没急着找工作，而是先去梦中的第二故乡考察一圈，旅游散心。 压根没打算年前回家，就租了个房子住，连吃带玩整一个月，冻得嘎嘎脆的糖葫芦，沸腾的羊肉锅，热乎乎的土炕俘获了他的心。 冬去春来，毕业的事终于有了着落，雪化之后的大街小巷发洪水似的，天气还是很冷，来的时候坐的那辆火车停运了，他决定留下给自己找份工作。一开始给报社打工拍照，勉强填饱肚子，但时间不宽裕，后来做自由撰稿人，时间充裕却填不饱肚子，为了梦想金钱两手抓，他只好用大学四年攒的积蓄盘了个小超市，边撰稿边做生意。
外乡独身难免孤单寂寞，好在性格开朗的许昕交了一大帮朋友。大家伙没事儿凑个局吃饭，闲了打打牌，夏天还能去下乡看看，溪水潺潺，野炊比在家做饭容易。 按照这样的平淡的走势，许昕觉得自己这辈子不愁吃喝很容易达到，甚至不需要等待所谓真爱，小富即安。 然而故事开始在寒冬腊月的北风中，当时许昕已经离开家整整两年。 跨年夜从朋友的餐馆出来酒足饭饱，朋友夫妻两人也收摊儿休息，他想骑自行车慢悠悠回家，结果刚跨上就发现后车轮出了毛病，辐条断了一根。 幸好当天晚上没什么风，即便许昕也喝多了，完全想不起来该干点什么，也不至于冻死街头，他点起一根烟，悠闲地坐在台阶上数星星，数到第三百八十二颗，一个人停在他面前，穿了一身蓝色工作服，浑身包裹的严实，感觉年纪不大，注意到他喝醉了，也注意到报废的自行车，二话不说蹲下查看。 许昕晕晕乎乎坐在台阶上还以为是细心的朋友回来了，放心大胆的打瞌睡，等人家修好了还得把他叫醒。