红山椿(7)

太宰治看着满脸眼泪的爱人，感觉喉咙里像被什么噎住了。本来是不能让中也知道自己病了的，吓到中也的话有害无利，中也的精神很容易紊乱。但是太宰治看着中原中也皱巴巴的小脸，却怔怔地轻声承认：“啊……很疼……中也，我要疼死了……”
中原中也使劲抱住太宰治的脑袋，让太宰治枕在自己软软的小腹上：“我抱抱你。然后你就不疼了。然后什么坏事都不要发生。”
太宰治的眼泪冲出眼眶，把中原中也小腹处的衣服布料洇湿一大片。太宰治紧紧搂住瘦弱的爱人，用力地像要把中原中也揉进胸臆里去。
不想死。
不想离开中也。
死了的话，就什么也感觉不到了。
想看着中也。想永远看着中也。直到80岁一起入土。
但是，但是。
太不公平了……
棕色枯草一样的麻雀像弹簧一样蹦来蹦去。冬天罕有这么明亮的太阳。天空也是一片湛蓝，纯白的云悠然地舒展在天边。
中原中也找不到人，迷迷糊糊跑到墓园来。

但是他又忘了太宰治的墓碑在哪里了。过了一会儿他又忘了自己是来干什么的了。
旁边有一朵干干巴巴的暗红色野花，像干涸的污血，艰难地长在墓园的石砖路的砖缝里，黑褐色的木质的纤长茎干刺扎扎地扭曲着。中原中也就坐在不知道谁的墓碑上摆弄那朵野花。
过了一会他又去看蚂蚁。
为什么来这里呢。为什么呢。
中原中也记不起来。
墓园里空空荡荡的，很安静，空气像鱼缸里澄澈的水，整个世界都在沉酣地午睡。阳光灿烂。
中原中也安静地坐在石碑上一动不动，斜斜的影子投在污血一样的红山椿上。
为什么红山椿会长在这里呢？中原中也想。
那是一个干燥的，晴天很多的冬天，太阳晃地人眼晕，但是温度冷地人的手都要冻裂了。中原中也记不起自己失去了什么，也不知道自己总是想把围巾给谁。
太冷了。你不要穿这么少。
中原中也想说。
但是说给谁呢？

中原中也想不起来，只好继续看墓碑边的蚂蚁。
只有红山椿纤瘦的影子摇曳在中原中也的脸上。