时时（一）

周雨接过母亲怀里小孩，腾出只手把帽檐压低。走之前母亲叮嘱几遍寒潮来袭，保暖添衣，又说小孩几天没精神，药带好东西拿全。周雨把女儿紧了紧，刚从外婆家出来加外套，衣扣还乱，他仔细整好最上一颗扣子。摆摆有些焉巴巴女儿小手，和母亲说了再见。
上月周雨带队出去比赛，女儿拜托母亲照顾。走之前小人问周雨这次可以带上她吗，周雨不做声，手上不停继续整理她行李。过一会小孩过来牵他手，说对不起。
周慕木今年四岁，还不明白为什么短短人生起始便缺憾一半，已经知道为周雨答不出声的问题道歉。
小孩在后座儿童椅坐定，车未行出小区反光镜里见人已经困倒，头一点一点歪靠着背椅，像小故障的摆针，在表盘点点拨动固化的时间。车内空调沉默吐气，外面不觉下起淅沥沥雨，周雨抬手擦去玻璃水雾，拭出两道干燥的痕。
远处指示灯亮起，滴水晕开光线，模糊了前路车流。周雨平日三点一线，来往不过家，基地，幼儿园。出门几百米是周慕木幼儿园，再直行就到基地体育局。过去四年他再未行差踏错过一步，走到今天。