寻名（JOJO乙女）无明显CP(2)

“吃早饭了哦。”门突然被打开，女人的上半身探了进来。
我看着她，才想起接替铃声的敲门声。
瘦，但只有眉头有细纹——她不常笑，是个严肃的人。60%的丝袜，不是在家里穿的——她有工作。眼白红血丝占30%，刚刚哭过——有伤心事，但不想让[我]知道。
“你叫我什么？”
她怔住了，但许是想到了什么：
“早上好啊，莉莉。”
零碎的片段突兀的插进来：争吵，尖叫，摔打东西的声音。
[你根本就不爱我——！]
中年男人的声音重叠着：[莉莉!]
这是[我]的爱称。
依旧没有名字。
“就像以前那样叫我就行。”我说。

但她只是撑着那副苦涩的微笑摸摸我的头，一言不发。
我也不想再多问什么，只是随她下楼。
脑中翻找着仅有的那段记忆：
依旧没有名字。
三把椅子，两个人，一个盘子。
我与她面对面，空着的椅子上有一叠报纸。
少了一位主人。
三份三明治里叠着双层午餐肉，牛奶温热。她递给我一份，自己拿起一份。看着剩下的一份陷入沉默。
应该是最近发生的。
突然，她把盘子推向我。
“莉莉最喜欢吃三明治了，对吧。”
我接空了一秒，点点头。
不，我不喜欢。
面包干燥的像手纸一样，榨取着嘴里仅剩的涎水，肉片的腥味和卷心菜独特的草腥气被卷入食道，再来一口气味直冲中枢的牛奶，牛乳脂肪粘结在喉管口处。