抬头，濑见(4)

濑见偏着头去看，从底层往上默数。其实没意义。数出十二层又能怎样，楼层长得一模一样，没有参照物，数到一半总会迷失，只能从头再来。濑见默数时，白布就安静地陪他站在原地，他们之间分享过几段沉默，有头有尾，两人都熟悉这流程，在语言界限之外任由时间缓慢地流淌而过。
白布忽然拉住濑见的手，从底楼开始一层层地往上指，从一到十二，他轻声说：“抬头看，濑见前辈，我住在这一层。”
那间房屋很窄小，租金低廉，周围邻居也多是上班族或学生。白布在这里住了近五年，看惯那扇窗外的冬夏，有时他邀请朋友来，短暂小聚，那间屋子就显得热闹，充盈说笑，狭窄的空间也变得宽阔，在这些时候，这些理应全然快乐、投入的时候，白布总容易想起一些相反的瞬间。比如宽敞的体育馆如何显得窄小逼仄，几乎让人难以呼吸，当濑见停在他身前一字不吐，当濑见走在他身旁往器材室去。
那些是什么，白布想知道，即使那时候与濑见几乎朝夕相处，训练间隙也时不时有过对话，关于牛岛的对话、关于传球的对话、关于许多，唯独没有聊过他们之间的事。白布有时夜里突然醒来，在高中时代，恍惚记不清自己的年龄，在黑暗里久坐，记起那件事，才记起年月、分秒，他和濑见的那件事成了一座时间的界碑，把他们的相处切割为两段，像趟过一条大河时摸到河床的一枚石头，在水中央，将河流分为此岸与彼端。从那次之后濑见再没和白布握过手。他们之间本来就少的肢体接触更是锐减，即使在练习发球、矫正姿势、互相压腿时，濑见也多用言语指导，僵着身子不动弹，直到教练踩到凳子上把他臭骂一顿。

今天濑见依然躲开了白布的手，他没和白布握手，哪怕这是久别之后应有之礼。白布并不生气，甚至有些奇异的喜悦。这意味着濑见还记得，白布不想做唯一一个记得且无法释怀的人。知道还有另一双肩膀一起担着那件事，至少会轻松些。
白布松开手，“我们走吧。”
白布转身太快，濑见跟在他身后小跑几步两人才重新并肩。夜色里白布的侧脸很平静，视线笔直投向前方。从前训练时，他如果恰好列队站在白布身边，白布也是这模样，好像根本看不见身边有个人似的。濑见为这事生过一段时间气，因为他发现其他队友站到白布身边时，白布至少会有点点头或招呼。后来他不再生气，并肩列队时，他甚至比白布更目不斜视，不敢多往身侧看一眼。
他们在八点半时抵达，濑见带着白布去和乐队成员打招呼。我的学弟，现在是医学院高材生。濑见拍着白布的肩，朝乐队成员说道。白布弯腰鞠躬，除了第一句的问候外并不多说别的。他跟在濑见身后，面上看去竟有几分乖巧，仿佛他大老远跟过来，就是为了看濑见英太跟他的乐队朋友一起为了些只有他们懂的笑话前仰后合。