Rainy Tokyo(3)

及川彻问出这句，停顿片刻，他回忆起不同场景下的同样一句，而他确信影山也还记得那一幕。入夜后的校园空荡安静，体育馆从内锁着，他让影山躺在刚收好的球网上，缠绕的绳结、交错的网格里坐着青涩的少年，倔强寡言，像一株年轻的树。及川彻低下头，在一切开始前，询问他，还在害怕吗？
不点灯的体育馆里昏暗寂静，器材室窄小，地板上还留着水渍。
及川彻在黑暗里与影山飞雄对视，等待回复，他们那时年纪尚轻，并不懂得生命中有许多沉重的时刻不是一声宣告式的长钟，也不是庞然巨物不可挽回地坠往地面，而是更轻盈、更不容易捕捉的。比如当他询问影山，是否还在害怕时，一些无法被言语定义的情感流淌过他们，从足尖到后脚跟，逐渐上涨，淹没心脏、覆盖肩膀，一直涨过他们的嘴唇。在这片刻静寂里，只有眼睛是摆脱这股外力的，及川彻用眼睛询问，也用眼睛得到答案。
影山飞雄那时的眼神灼热如星，从来没有害怕过，他这样说。

电话那头终于有了回音，很低的一声“及川前辈”，之后就再无下文。
及川彻循着先前几条旁人藏头遮尾、语义含糊的简讯往下推，掌握这场对话的主导权，引着影山飞雄一步步说出真实目的。原来他几日后要来东京，原来他想要一次见面。及川彻满意地拗足了前辈姿态，逼得影山磕磕巴巴讲了几句好话，他才最后应允。
于是有了这场久违的午休，有了镜前的百般琢磨。
及川彻不服输、不露怯，从不把失败颓丧囫囵吞下，使他人痛苦堕泪的并不使及川煎熬，他习惯在灯火昏暗里以自己的骄傲为刃、为灯烛，敲击那层名为天赋之差的壁垒，切割所有无用的情绪，照亮他要走的那条路。及川彻看似轻巧地得到了太多旁人渴求的，他并不分享其后艰辛，也不屑于与谁再争抢，唯独在影山飞雄面前，及川彻永远是争强好胜的样子，拼尽一切，要占据上风。
这是不可以输的唯一一仗。
及川彻赴这一次见面，也像是延续几年前那场沉默战争的尾声，硝烟尽散，血腥味不再萦绕，留下来的只是旧伤疤。在夜里偶然地疼起来，让人辗转难安，及川彻抬头摸向耳垂，影山的眼神也追到那里去，他的面上有几分歉疚。