情书

年末了，横滨的港口上空飘着细雪。 小雪天气又给屋子里添了一丝凉意。背靠海岸，西洋式的红色砖墙内是一片金碧辉煌，明治时期遗留下来的旧外交馆现在则被改装成高级酒店供达官显贵们消遣，侍者和仆从在豪华的大厅里来来往往。盆子里的炭石烧得通红，这才蒸腾出一丝暖意。里欧从雪中风尘仆仆地来，侍者为他摘下帽子和斗篷，入座后仍感觉寒意刺骨。 来人都知道里欧弗提亚先生从小患了结核病，如今步入青壮年一直也未见好转，在这个较往常更加寒冷的冬天又恶化了一些。或许是疾病缠身而无法常常出门走动的缘故，弗提亚先生比一般西洋人更加白皙，加上精致的五官和他极为美丽的长相，被认为是演员之类的人物也并不意外，陌生人常常为他这样年轻美丽就身患恶疾而扼腕痛惜，至少第一次见他的人大抵如此，不会联想他本人的诗人身份和美丽的外表；穿过富丽堂皇的走廊来到主厅，里欧沐浴在他人被美丽惊诧的目光中，淡淡地向替他推门的侍者道谢，行走的模样也与画廊里见着的欧洲名画无异。
弗提亚先生平素居住在京都，都市的繁华与他无关。会让他千里迢迢来赴宴的人并不多见，但古雷佛塞特是其一，无论是什么人或多或少都要给他卖个面子。曾经古雷佛塞特是领事官，一直居住在横滨，结交了许多当地有名之士；后来便也渐渐将重心转为经商，外交馆也拆掉了，如今已是赫赫有名的大富豪。里欧与父母曾经承佛塞特领事官之情而远渡重洋来到日本生活。里欧从小不善交际，父母与他一度关系密切；当时的里欧已经展现出些许日后疾病缠身的先兆，无法出门便只与父母生活在安静的乡下静养，与佛塞特先生本人交际甚少。如今他早已长大成人，父母也相继去世，给他留下一笔不菲的遗产，足以让他当个悠闲的诗人，不时自费出版一些诗集。一开始只是写着打发时间，后来竟在文坛之外也积累出名气。 时过境迁，古雷佛塞特竟与当年也并无太大区别，仍旧把一头金发整齐梳在脑后，穿一身剪裁考究的西装，谦逊得体地与他握手 ：