【杂文】Veterans(3)

和马卡洛夫给她寄来书签一样，92也送给她一套红星邮票，上面就只单纯印着一颗红色的五角星，看上去既简朴又有象征意义。就像是时至今日马卡洛夫和92偶尔还会提起的那些往事一样，有着各种纠缠不清又泾渭分明的色彩。
还有一样，是一颗金色的金属五角星。在信里92说她曾经表示过自己喜欢星星，但是红星章就像功勋，都是不能送人的，于是尽管连RO自己都不记得这件事，92还是找人做了这样一枚棱角分明的星星，原型就是92戴在胸前的红星章上的那颗，不过它也被RO拿来做了陈设，只是放在书桌上，每天记得擦擦灰罢了。
这还得益于她的房间虽然狭小但好歹朝南，阳光总是能透过宽大的窗户照进来驱散寒冷和阴湿。虽然夏天她会拉上轻纱窗帘避一避，但等到冬季快要正午的那段时间，这里就十分温暖了，那些金色的光辉与窗外枯凋的浅棕草地混在一起，总会让RO想起模糊而柔和的火光。不过窗外原本是一片平坦的农场，农场旁靠东边的位置长着一座并不浓密的森林，森林里还有一座废弃多年的小教堂。人形当然是不信教的，只是教堂的地窖里还放着数不清——主要因为她并没去数——的陈年佳酿，她偶尔会开着自己的小车进去搜刮点物资，做点污染指数调查再回来。

说句实话，这样悠闲又不算特别空虚的日子对曾经的战术人形RO635来说的确乏味。
但那又能如何呢，比起去做一些她不愿意去做的事情，这样的日子无疑已经足够好了。她已经做完了自己当下能做的事情，她需要一些休息时间。
02
在更早一些日子里，在RO635还苦于找不到像样房屋居住的那段时间里，森林里那座小教堂成了她暂时的落脚点。她原本预定要住进这一区域唯一一幢据数年前的报告所言还算完整的房屋，只不过等到了实地进去一看才发现，这里除了安放图书那一栋楼，哪有什么能住人的地方？
无奈之下，人形只得自己修好了不少漏水或是漏风的地方，而在修好之前，她就住在这一座石制的小教堂里。比起被时光流逝毁掉的居住区，这里安静而温暖。显然，这些承载着不知对什么事物的虔诚信仰产物总是比一时活在世上的人为自己打造的临时居所更为牢固。
她为自己收拾出一块整洁的地方，暂时将物资全都堆在宽阔的礼拜堂。那里的穹顶既高又宽，有一扇应该与对面那面玫瑰彩窗对应的窗户在过去居民撤离时被拆除，然后改造成了更方便进出的高大大门。