明知浮世如春雪(3)

阿火去洗碗，阿泰就跟在他身后，冷水混着泡沫时不时溅起两三滴，阿泰用额头抵着阿火的背，轻轻叹气。
夜里阿火醒来，眼前是斑驳的天花板，床铺空了一半，还有些余温。
阿泰不见了。
阿火循着声音，停在厨房门边，看着蹲在地上的阿泰。阿泰在刷那只锅，很用力，锅边的污垢因为时间太长已经没法洗干净，阿泰低着头，上半身微微前倾，随着他的动作，一些水花溅起来，阿火看着一些更细小的水珠从阿泰脸颊落下去。
“好了。”他去拉阿泰的手臂。“好了...”
阿火把那只锅推开，擦干阿泰被水泡得略有些发白的手，很耐心，像哄孩子一样：“够啦，阿泰，洗不干净的就不洗了。”
“不洗怎么知道洗不干净？”
他顿了顿，牵着阿泰往卧室走，慢慢说：“不干净又怎样，厨房里的锅盆碗盏没个干净的，我这里烟火气重，怪不得谁。”
阿泰由阿火牵着，不再提锅的事。两人躺回黑暗中，陷入同一种寂静里，阿泰闭着眼去吻阿火。
他们没有记过数，也不会商定见面的日期，阿泰有时匆匆地来匆匆地走，有时又一住就是半个月，阿火不问他别的时候在何处落脚，也不问他每次来时会留多久，两人间有比从前搭档时更无声地默契。街上那盏灯被打碎后再没修好，一入夜整个街道都昏暗，好像坠在某种边缘只等着最后轻轻一推，阿火把那只锅拿下楼扔掉时，恰好踩了块碎玻璃，夹在鞋底缝隙里。