浓雾湾区(10)

大家沉默了片刻，面面相觑，最后一个金发女人先开口，她有很婉和的眉眼与并未费力掩藏的悲伤：“我觉得告别的关键在于你要有主动接受离别的力量。”她的丈夫和两个年幼的孩子在同一场车祸中丧生，她在车前与他们每个人吻别，最后一句是：晚上早点回家。
“我猜我做到了吧。”
毒液顿了一下，想起在桥上他脱离埃迪身体的时候被巨大的孤独与悲哀席卷，他不清楚自己哪里来的力气走下桥，也不清楚自己如何能够撑到现在。
“如果你真的做到了，你现在也不会坐在这里了。”
大家慢慢打开话匣，你一言我一语地谈起如何道别这件事，最后一位年龄还轻的小女孩插嘴，她的祖母上星期因癌症离世，她的眼睛里有着天真与不解：
“既然是不想分离的人，为什么不努力在一起呢？”她舔舔嘴唇，对于大家一齐投来的眼神有些紧张，“很用力很用力地在一起啊，在我祖母生病时我每天都陪着她、为她祈祷、陪她散步，我用尽了我全部的力气来和她在一起。”

“因为他不跟我在一起会更好。”毒液扯出一个笑，回答小女孩。他想起体检报告上一长串红色的失常指数，想起安妮严肃的口吻，想起埃迪在夜里望出窗台时故作轻松地说：没关系，你能治好我的。
毒液忽然没有办法继续说下去，属于埃迪的那一部分回忆都重新涌上来，以比先前更强烈的力道把他压在洪流之下动弹不得。他不知道这种脆弱是否也是寄生人类的代价之一，他不知道眼泪与悲伤是否也能归于人类的设计太简陋。如卡尔顿说的那样：such a poor design。总是爱得太多，又释然得不够。
“你很爱那个人。”主持集会的中年男人对毒液说，以陈述而非疑问语气。
他想起电影里那些俗套的句子，比如最好的爱是透过一个人能看见全世界，比如爱一个人就是为了他而想要成为更好的自己，毒液不想用这些句子来描述他对于埃迪的感情。东西方的教义里有相似的一个概念，形容人在某一时刻突然领悟一切，人们称之为“顿悟”，毒液想他也有过这样的时刻，突然相信了上帝真实存在、相信流淌着牛奶与蜜糖的应许之地。而分离就是从己身上剥除心的一半，然后孤独地走入灰色而冷漠的人群之海。毒液觉得世界上有些事来得格外残忍。