灰色灯塔(4)

我的月亮。忒修斯低头吻着纽特发顶，在心里温柔地念：我的月亮。
但这也是很多年前的事了。忒修斯闭上眼睛，听见钟表在每一个深夜里滴答作响，时间从雪上踏过时没有丝毫痕迹，把一切都缓慢改变。
忒修斯踩着整点的钟声向办公室走去。街道上一切都井然有序，世界以恒定的规律运转着，他也有固定的生活节奏。九点前到公司，中午半小时的午休，下午三点短暂休息时的香烟，晚上十一点熄灯入睡，忒修斯过着这样一眼望到底的日子，像反复走同一条老路，驾轻就熟、不需要思虑。
他坐在办公室的软椅上，在文件上作着批复备注，眼神偶尔停留在两个紧挨的相框处。立着那张是旧照片，承载着从祖父开始的一种责任，延续给每一个斯卡曼德家的人。倒扣的相框是他的废墟，每个人都有一处隐秘的废墟，在那里堆放着老去的渴望和眷恋，每一阵风吹过都扬起一阵尘灰，忒修斯知道自己曾在某一时间点做了错误的决定，在两张相片中选择了一张，在两种承诺中背弃了一种。
在忒修斯大学毕业后，他坐进了父亲曾经的办公室里，依从家里的期望。他慢慢适应了这份工作，处理问题逐渐得心应手，也开始抽烟，因为生意伙伴们都是老烟枪。他与纽特相处的时间不可避免地越来越少，虽然同在一个屋檐下，最后也只留下饭桌上蜻蜓点水的简单询问和纽特欲言又止的沉默。忒修斯一开始只以为是纽特进入青春期后的别扭，他太沉浸于工作中，急于证明自己、急于开拓前路，那条缝隙变得明显的时刻，是纽特第一次开始躲闪忒修斯的拥抱。

忒修斯在漫长的会议之后回到办公室，推开门发现纽特正坐在自己的办公桌前，两眼放空。
“是不是等了很久？”
“不记得了。”纽特垂下眼睛，“我坐在你椅子上，想感受一下你平时工作的感觉。”
忒修斯掩上门，朝纽特走过去：“感觉如何？”
纽特沉默了片刻，抬头看着忒修斯。忒修斯一直记得纽特当时的样子，紧抿着嘴唇，眼神里写着祈求，有一种近乎脆弱的神色，在那样的注视里忒修斯明白了一些东西。但他没有开口，避开了纽特的眼睛，只伸出手去：
“走吧，我们回家。”
从那一天起忒修斯意识到纽特开始躲避自己的拥抱，以一种僵硬的神态、拙劣的演技。他当然知道纽特在生气，忒修斯很早就注意到了他与纽特的差别，无论是性格还是爱好，那条缝隙早就埋在两人之间，忒修斯本可以避开，如果他能够及时止住自己的情绪。但是他睁着眼走了进去。在每一次与父亲长谈之后的夜晚，轻轻推开纽特的卧室门，侧卧在纽特身旁，从背后把他抱进怀里。只有在这样的时刻他才可以说服自己继续走下去，一方面承担起姓氏的重量，一方面注视着缝隙越来越近。忒修斯睁着眼走进了那道缝隙里。