上锁的房间里可以养金鱼吗(2)

司蹲下身，轻轻挠着小猫的下巴。 “放心，这里只有你。”小猫蹭着他手心，圆眼睛湿漉漉的，像雨水里洗亮的黑曜石。 “太娇气了也不好。但暂时依赖一下我，也是可以的。” 小猫很乖巧，她的活泼与灵巧都适度，既不惹人讨厌，也不至于毫无存在感，天生就是好宠物，只可惜不是生在宠物店内。 在带她回家的一个月后，司把小猫送走。从家到流浪动物收容所的路线他早谙熟于心，小猫坐在木箱里，好奇地向车窗外张望，偶尔回头冲司喵呜一两声。司并不说话，也不如往常那样安抚小猫，只平视道路前方，反复地回想那一扇门，简单普通的门，一个把手，一个锁，屋内是正在播放的电视和暖气，混合着烤面包的香味，屋外是风、是雪，是不点灯的漆黑路径。 司把猫交给收容所的工作人员，脸上挂着和前几次拜访时别无二致的笑——他排练过，也挑选过，还是觉得这个表情最适宜——司的笑容里写着些歉意与不舍，他一边抚摸着小猫的背，一边交待：
“她喜欢牛肉味的猫饼干，平日里很听话，夜里也不吵闹，只是尾巴曾经受过伤，不喜欢被触碰那里…”他顿了顿，接着说，“健康方面已经检查过，没有问题，唯一要注意的……” 自动门在司身后合上，小猫的喵呜声渐远，他在上车前最后回头看了一眼。收容所的外墙漆成明黄色，绘了些各式小动物一齐坐在树下分食饼干的场景。这是司第七次来收容所，三只狗四只猫，工作人员都知道他是个热心人，喜爱动物，却苦于工作原因无法长久照顾它们。只是司自己清楚他从来不是那样的人。 司坐在车里，那一扇门在风雪里摇摇欲坠，灯光从门缝里流淌出来，还有烤面包的香气，电视机里的动画不知播到哪里。林，我还是想知道你那时的心情。 把它们从荒芜里带回家，精心照顾，等它们完全依赖后再松手抛弃。司依旧想知道那时的林会是怎样的心情，但他的这些模拟都不太有用，他还是在梦里看见关上的门，等在奄奄一息猎物旁的狗，和小时候的自己。

司上楼梯时，恰好遇见邻居抱着鱼缸向下走。他瞥了一眼，只剩一条金鱼孤零零地在水里游动。 “下午好，这是……” “喔，这个，”她有些不好意思，“我实在不擅长养小动物，明明什么都是按照他们说的来做，但还是养不活金鱼。打算放在楼下，谁愿意照顾就带回家，免得都耗在我手上。” 司点点头，侧身让出更宽的空间来，邻居经过时他仔细看了一眼水缸里的那条金鱼。体型稍小，尾部偏红，冲他摆着尾巴，似乎是第一次见面时那条。司心里一动，却什么也没说，静静看着邻居将鱼缸留在楼下，还放了个带字的木牌。 都是这样，他心里想，你们都是这样。 司清理完房间角落，把软垫和空碗都收在纸箱子里，他暂时得停下这些模拟实验，有别的任务交到了他手里。pet。他缓慢地反复念这个单词，像是把它咬在齿间咀嚼，司不清楚自己的情绪是恨多一些还是归属感多一些，但他未来会明白的。