苍白年代(2)

接着是那人跳入河水的声音，波纹浮荡、距离消弭。先是一股力揪住他的衣襟，接着热度投透过来，最后有了丝丝微光，他被猛地拽出河面。从涅瓦河里，拉斯科尔尼科夫被他的朋友捞出来。 在这段短暂的昏沉里，拉斯科尔尼科夫又回到暗色调的场景中，他梦见过许多次，多一次不会令他更惊惶，少一次不会使他更镇定…他握过那柄斧头，以他全部力气，并且从此再也没放下过。 在一个人精神游离时，他的记忆往往会突出强调一些从前在现实场景里未曾留意的细节——光线暗淡的房间里突然生长出极其精巧的结构、房梁，窗户，老态龙钟的软椅和死气沉沉的钥匙，被仔细抚摸过每一纹理，狡猾地在暗处冲人眨眼。门上的铁锈，楼梯旋转上升，狭长的走廊如同蝮蛇的食道内壁，一只年迈的铃悬在空中……铜铃响起，一声连着一声，等待的人并不明白等待的意义，于是门被拉开，来不及递出的小心窥探…
斧头染上血，顺着手指、衣袖往下滴落，街道上匆匆忙忙的风忽然灌入房间，血的味道开始弥散，惊慌的、小鹿般的眼睛，柔软又悲哀地等待一次伤害，于是斧头又一次高举、落下…… “罗佳，罗佳！” 房间里原本停摆的时钟在某一时刻回归时间的纹路里，走廊的阴影一点点褪尽，蝮蛇的牙收了回去。一点并不令人愉悦的冷光从窗沿一闪而过，是他的斧头，变化角度，当阳光落下来时就折射出微妙的光。没有锁好的门再一次被推开，门外不是要捉拿他的人，也不是急着充当证人的小市民，没有满怀抱着抵挡物来换回黑面包的魂灵。是拉祖米欣。拉祖米欣迈入房间，脸上是他惯常的笑，快活、坦荡，张开双臂向拉斯科尔尼科夫走过来。 怎么，他是看不见我手里的斧头？ 拉斯科尔尼科夫躲闪不及，至少他自己是这么以为的，躲闪不及所以被拉祖米欣抱进怀里。 朋友，朋友，我们有多少时日不曾相见了？

是的，他看不见我手里的斧头。杀人犯、无业游民、自杀者、生病的人，拉斯科尔尼科夫随意挑出哪一个身份都有足够的理由支撑他就这样倒在拉祖米欣怀里。这是怎么了，拉斯科尔尼科夫在这昏沉间看着斧头溶化，房间倾颓，街道成了奔涌的河流横贯苍白的大地，血迹隐淡，拉斯科尔尼科夫在被拥抱的间隙抬起手来，端详指间淋漓的血，是如何渐渐消失。原来他没握着斧头，也没沾过血，没杀过谁。在拉祖米欣怀里，这样的谎言有了暂时成立的余地。好像拉斯科尔尼科夫未杀过人，也未曾将自己一并杀死。 “罗佳，你睁开眼，求你…” 拉斯科尔尼科夫忽然清醒了些，记起自己是身在何处。拉祖米欣轻轻摇晃着他。拉斯科尔尼科夫睁眼看向他，像是确认什么，又很快紧紧地闭上。 “……罗季昂·罗曼诺维奇，我知道你醒着，你得回答我。别像从前那样。”拉祖米欣的声音带上些警告意味，拉斯科尔尼科夫很熟悉这意思，他也很熟悉要如何继续装死。
在拉祖米欣面前，你不需要摆出任何可怜的架势来换取微薄同情，尤其是拉斯科尔尼科夫，他几乎只消露上一面，让阳光落在他脸颊上，让拉祖米欣望上一眼，就能换来千金难买的好意与恩情。 “你的病还没好全，我得带你回去。”拉祖米欣继续说着，似乎找到了个合适的法子，能救一救眼前这苍白如游魂的朋友：“也许再叫医生来，换些药，加一些药。拉斯科尔尼科夫，不必担心钱的问题，我想我还可以继续联系别的出版社……总有法子的，罗佳，我会让你好起来。” 拉祖米欣的语气渐渐多了些别的意味，他开始小心翼翼地措辞，谨慎地考量语气，就好像…就好像怕刺激到拉斯科尔尼科夫一样。拉斯科尔尼科夫掀了一下眼皮，视线定在拉祖米欣的面庞上：“我可不是自尽。” 至少刚才不是。 “当然，当然。”拉祖米欣很快地答道。“怎么会呢？说到底还是这天气，你的病…